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1. 
11 februarie 
Lăsata secului 


Am venit purtate de vântul carnavalului. Un vânt 
cald pentru februarie, încărcat cu aromele fierbinți 
şi unsuroase ale plăcintelor, şi cârnaților, şi 
napolitanelor pudrate cu zahăr, prăjite pe un reşou 
chiar acolo, pe marginea drumului, pline de 
confetti care ne alunecau pe gulere şi mâneci şi 
care se rostogoleau în rigole ca un antidot tembel al 
iernii.  Mulţimile adunate pe îngusta stradă 
principală se agită febril, cu gâturile întinse să 
prindă imaginea char-ului acoperit cu satin, cu 
panglici atârnând şi rozete din hârtie. Anouk 
priveşte, cu ochii măriți, un balon galben într-o 
mână şi o trompetă de jucărie în cealaltă, între un 
coş de cumpărături şi un câine cafeniu, trist. Am 
mai văzut carnavaluri şi înainte, ea şi cu mine; o 
procesiune de două sute cincizeci de chars 
decorate în Paris în ultima Mardi Gras'", o sută şi 
optzeci în New York, două duzini de orchestre în 
marş în Viena, clovni pe picioroange, Grosses 
Têtes cu mulaje din papier-mâche clătinându-li-se 
pe capete, majorete cu bastoanele răsucindu-se şi 
strălucind. Dar, la şase ani, lumea pare încă 
minunată. Un car din lemn, decorat în grabă cu 
poleială şi satin şi scene din cărțile de poveşti. 
Capul unui dragon pe un scut, Raspunzel cu o 
perucă de lână, o sirenă cu o coadă din celofan, o 
casă de turtă dulce, din carton aurit şi pictat, o 
vrăjitoare în prag, întinzându-şi degetele cu 
unghiile vopsite în verde către un grup de copii 
tăcuţi... La şase ani este posibil să percepi 
subtilităţi pe care un an mai târziu nu le mai poți 
înţelege. În spatele cartonului, al decoraţiilor, al 
plasticului, ea poate zări vrăjitoarea adevărată, 
magia adevărată. Mă priveşte cu ochii ei, care sunt 


de culoarea verde-albastră a Pământului văzut de la 
mare înălțime, strălucind. 

— Rămânem? Rămânem aici? Trebuie să-i 
amintesc să vorbească franţuzeşte. Dar rămânem? 
Nu-i aşa? Se agaţă de mâneca mea. Părul ei este un 
vârtej de vată de zahăr în vânt. 

Mă gândesc. Este un loc la fel de bun ca oricare 
altul. Lansquenet-sous-Tannes, cel mult două sute 
de suflete, nu mai mult de o haltă pe drumul dintre 
Toulouse şi Bordeaux. Clipeşti o dată şi s-a dus. O 
stradă principală, un şir dublu de case din lemn de 
culoarea cenuşii, strânse tainic, câteva străduţe 
paralele ca dinţii unei furculiţe îndoite. O biserică, 
spoită agresiv, într-un scuar cu magazine micuţe. 
Ferme împrăştiate pe pământul gras. Livezi, vii, 
fâşii de pământ închise şi înregimentate în 
conformitate cu apartheidul rural strict: aici meri, 
aici kiwi, pepeni, andive sub cochiliile lor negre de 
plastic, vite albite şi ofilite sub soarele slab de 
februarie, așteptând  triumfala  reînviere din 
martie... În spate, râul Tannes, mic afluent al lui 
Garonne, îşi  croieşte drum spre păşunea 
mlăştinoasă. Şi oamenii? Seamănă cu toți cei pe 
care i-am văzut; poate puţin cam palizi în lumina 
soarelui, puţin murdari. Eşarfele şi beretele au 
culoarea părului de dedesubt, cafenii, negre sau gri. 
Feţele sunt zbârcite ca ultimele mere ale verii, 
ochii adânciţi în carnea ridată ca stafidele într-o 
gogoaşă veche. Câţiva copii, îmbrăcaţi în roşu şi 
verde strălucitor şi galben, par să aparțină altei 
rase. Pe când char-ul înaintează greoi în lungul 
străzii, tras de vechiul tractor, o femeie solidă cu o 
figură aspră, nefericită, strânge o haină ecosez pe 
umeri şi strigă ceva în dialectul local abia 
inteligibil; pe car, un Moş Crăciun turtit, nelalocul 
lui printre zâne, şi sirene, şi goblini, aruncă dulciuri 
în mulţime cu o agresivitate abia mascată. Un om 
mai în vârstă, cu trăsături delicate, cu o pălărie de 
fetru în locul beretei rotunde mai obişnuită în 
această zonă, îşi culege trist câinele de la picioarele 


mele cu o privire care cere scuze. Îi văd degetele 
grațioase şi subțiri mişcându-se în blana câinelui; 
câinele  schiaună; expresia stăpânului devine 
complexă, un amestec de dragoste, îngrijorare, 
vinovăţie. Nimeni nu se uită la noi. Am putea la fel 
de bine să fim invizibile; hainele noastre ne 
înseamnă ca străine, trecătoare. Sunt politicoşi, atât 
de politicoşi; nimeni nu se holbează la noi. Femeia, 
cu părul lung strâns în gulerul paltonului oranj, o 
eşarfă lungă în jurul gâtului; copilul, în pantaloni 
galbeni şi canadiană albastră. Culorile le 
desemnează. Hainele lor sunt exotice, figurile lor — 
prea palide, sau prea întunecate? — părul îi 
înseamnă ca fiind din altă parte, străini, puțin 
ciudați. Oamenii din Lansquenet au învățat arta de 
a observa fără a privi direct. Le simt privirile ca un 
abur pe ceafă, ciudate, fără să fie ostile, dar reci. 
Suntem pentru ei o curiozitate, o parte a 
carnavalului, un semn al alienării. Le simt ochii pe 
noi pe când mă întorc să cumpăr o galette de la un 
vânzător. Hârtia este fierbinte şi unsuroasă, blatul 
de pâine neagră tare pe margini, dar gros şi bun la 
mijloc. Rup o bucată şi i-o dau lui Anouk, 
ştergându-i bărbia de untul topit. Vânzătorul este 
un bărbat durduliu, aproape chel, cu ochelarii 
groşi, cu faţa transpirată de căldura reşoului. 
Clipeşte cu un ochi înspre fetiţă. Cu celălalt ochi 
studiază fiecare detaliu, ştiind că, mai târziu, 1 se 
vor pune întrebări. 

— În concediu, madame? Eticheta rurală îi 
permite să ne întrebe; în spatele indiferenţei 
comerciantului observ adevărata înfometare. 
Cunoaşterea este aici monedă curentă; cu Agen şi 
Montauban atât de aproape, turiştii sunt o raritate. 

— Pentru o vreme. 

— De la Paris, deci? Probabil că de vină sunt 
hainele noastre. În zona aceasta oamenii sunt 
săraci. Culoarea este un lux; nu durează mult. 
Bobocii strălucitori de pe marginea drumului sunt 
buruieni cotropitoare, inutile. 


— Nu, nu Paris. 

Char-ul este aproape de capătul străzii. O mică 
orchestră — două cimpoaie, două trompete, un 
trombon şi o tobă — îl urmează, cântând un marş 
neidentificabil. O duzină de copii se împrăştie în 
urma ei, culegând dulciuri. Unu sunt în costume; o 
văd pe micuța Scufiţă Roşie şi o persoană miţoasă 
care ar putea să fie lupul, disputându-și amiabil 
posesiunea unui ghem de panglici. 

În ariergardă, o figură în negru. La început am 
impresia că face parte din paradă — Doctorul 
Ciumă, poate — dar, pe când se apropie, recunosc 
sutana de modă veche a unui preot de ţară. Are cam 
treizeci de ani, deşi, de la distanţă, mersul său rigid 
îl face să pară mai bătrân. Se întoarce înspre mine 
ŞI văd că şi el este străin, cu pomeţii înalţi şi ochii 
palizi ai nordicilor şi degete lungi de pianist care se 
odihnesc pe argintul crucii care-i atârnă la gât. 
Poate asta-i dă dreptul să se holbeze la mine, 
această alienare; dar nu văd nici urmă de bun-venit 
în ochii lui reci, deschişi la culoare. Doar privirea 
măsurată, de felină, a cuiva care nu este sigur de 
teritoriul său. Îi zâmbesc; el se uită într-o parte, 
speriat, îi cheamă pe cei doi copii la el. Cu un gest 
arată mizeria care a umplut deja drumul; vrând- 
nevrând, cei doi încep să curețe, adunând 
serpentinele şi ambalajele de dulciuri şi ducându-le 
la un coş de gunoi. ÎI observ pe preot uitându-se la 
mine pe când mă întorc cu o privire care, la un alt 
bărbat, ar fi fost admirativă. 

Nu există post de poliţie în Lansquenet-sous- 
Tannes, deci nu există crime. Încerc să fiu ca 
Anouk, să văd adevărul dincolo de deghizare, dar 
acum totul este în ceaţă. 

— Rămânem? Rămânem, maman? Mă trage cu 
insistență de mână. Îmi place, îmi place aici. 
Rămânem? 

O iau în braţe şi o sărut pe creștetul capului. 
Miroase a fum şi a clătite şi a aşternuturile calde 
ale unei dimineţi de iarnă. 


— De ce să nu rămânem? Este un loc la fel de 
bun ca altele. 

— Da, sigur, îi spun, cu gura în părul ei. Sigur că 
da. Nu este chiar o minciună. De data aceasta s-ar 
putea să fie chiar adevărat. 


Carnavalul a plecat. O dată pe an satul 
străluceşte în lumina sa trecătoare, dar acum 
lumina lui s-a stins, mulțimea s-a împrăștiat. 
Vânzătorii îşi strâng reşourile şi umbrarele, copiii 
îşi scot costumele şi podoabele. Domină un uşor 
aer de stânjeneală, de mâhnire faţă de acest exces 
de zgomot şi culoare. Ca ploaia care se evaporă 
imediat în miezul verii, se ascunde în pământul 
crăpat şi în pietrele arse de soare, nelăsând nicio 
urmă. Două ore mai târziu, Lansquenet-sous- 
Tannes este încă o dată invizibil, ca un orăşel 
fermecat care apare doar o dată pe an. Dacă n-ar fi 
fost carnavalul, nici nu l-am fi observat. 

Avem gaze, dar nu avem încă electricitate. În 
prima noapte, am făcut clătite pentru Anouk la 
lumina lumânări şi le-am mâncat lângă foc, 
folosind o revistă veche ca farfurie, pentru că 
niciunul dintre lucrurile noastre nu urma să ajungă 
până mâine. Magazinul fusese inițial o brutărie şi 
încă are franzela gravată deasupra uşii înguste de la 
intrare, iar podeaua este plină de praf de făină şi, 
când am venit, ne-am croit drum pe o potecă de 
reclame vechi. China este ridicol de mică pentru 
noi care suntem obişnuite cu preţurile marilor 
oraşe; chiar şi aşa am surprins privirea suspicioasă 
a femeii de la agenţie pe când număram 
bancnotele. Pe documentul de închiriere mă 
numesc Vianne Rocher, semnătura este o hieroglifă 
care ar putea să însemne orice. Am explorat la 
lumina lumânări noul nostru teritoriu; vechile 
cuptoare în stare surprinzător de bună sub grăsime 
şi funingine, pereții furniruiți cu pin, faianţa 
înnegrită. Anouk a găsit vechea firmă strânsă într-o 
cameră din spate şi am tras-o afară; păianjenii s-au 


răspândit de sub canavaua decolorată. Camerele 
noastre sunt deasupra magazinului; un dormitor şi 
o cameră de baie, un balcon ridicol de mic, ghivece 
din teracotă cu muşcate ofilite... Anouk s-a 
strâmbat văzându-le. 

— E aşa de întuneric, maman. Părea îngrozită, 
nesigură în fața acestui prăpăd. Şi miroase aşa de 
trist. 

Are dreptate. Mirosul este ca lumina zilei ţinută 
închisă ani de zile până ce a devenit acră şi 
râncedă; mirosul şoarecilor şi al fantomelor tuturor 
lucrurilor de mult uitate şi neplânse. Are ecou ca o 
pivniţă, iar puţina căldură emanată de noi 
accentuează fiecare umbră. Vopseaua şi lumina 
soarelui şi săpunul ne vor scăpa de mizerie, dar cu 
tristeţea este altă problemă, rezonanţa îndepărtată a 
unei case unde nimeni n-a mai râs de ani. Faţa lui 
Anouk este palidă şi ochii i s-au mărit în lumina 
lumânării, cu mâna strânsă de a mea. 

— Trebuie să dormim aici? întreabă ea. Lui 
Pantoufle nu-i place. Este speriat. 

Am zâmbit şi i-am sărutat obrazul auriu, solemn. 
Pantoufle ne va ajuta. 

Am aprins o candelă pentru fiecare încăpere, 
aurie, şi roşie, şi albă, şi oranj. Eu prefer să-mi fac 
singură esenţele aromate dar, în caz de criză, beţele 
cumpărate sunt destul de bune şi ele, levănțică, şi 
cedru, şi lămâiţă. Tinem fiecare câte o lumânare, 
Anouk suflă în trompeta ei de jucărie, iar eu bat cu 
o lingură de metal într-o tigaie veche şi, timp de 
zece minute tropăim prin fiecare cameră, țipând şi 
cântând în gura mare — Afară! Afară! Afară! — până 
ce se zguduie pereții şi fantomele ultragiate fug, 
lăsând în urmă un miros slab de arsură şi multă 
tencuială căzută. Ne uităm în spatele tencuielii 
crăpate şi înnegrite, în spatele tristeții lucrurilor 
părăsite şi începem să vedem trasee slabe, ca 
imaginea lăsată de o scânteie aprinsă în mână — aici 
un perete sclipitor cu tencuială aurie, aici un 
fotoliu, puţin rupt, dar colorat într-un portocaliu 
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sclipitor, vechea firmă strălucind brusc pe când 
culorile pe jumătate ascunse alunecă afară de sub 
straturile de mizerie. Afară! Afară! Afară! Anouk 
şi Pantoufle tropăie şi cântă şi vechile imagini par 
să strălucească mai tare — un taburet roşu lângă 
tejgheaua acoperită cu vinilin, un şir de clopoței la 
uşa de la intrare. Desigur, ştiu că este doar un joc. 
O strălucire care linişteşte un copil speriat. Va fi 
necesară multă muncă până ce toate acestea vor 
deveni adevărate. Dar, pentru moment, este 
suficient să ştim că această casă ne acceptă aşa 
cum o acceptăm şi noi. Pâine şi sare în prag pentru 
zeii casei. Santal sub pernă ca să ne îndulcească 
visele. 

Mai târziu, Anouk mi-a spus că Pantoufle nu mai 
este aşa de speriat, deci totul era bine. Am dormit 
împreună, îmbrăcate, pe salteaua plină de făină din 
dormitor, cu toate lumânările aprinse şi, când ne- 
am trezit, era dimineaţă. 
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Z; 
12 februarie 
Miercurea cenușii 


De fapt ne-au trezit clopotele. Nici nu-mi 
dădusem seama cât de aproape suntem de biserică 
până ce nu le-am auzit, un zumzet rezonant de 
tonalitate scăzută alunecând într-un carillon 
strălucitor — dummm fla-di-dadi-dummm — la bătaia 
joasă. M-am uitat la ceas. Era şase dimineaţa. 
Lumina cenuşiu-aurie se filtra printre obloanele 
sparte pe pat. M-am ridicat şi am privit dalele 
umede care străluceau în scuar. Turla albă a 
bisericii se ridica ascuțită în lumina dimineții, 
apărând dintr-un şir de magazine întunecate; o 
brutărie, o florărie, un magazin de pompe funebre 
care vindea pietre funerare, îngeri din piatră, 
trandafiri emailați... Deasupra fațadelor discret 
acoperite cu obloane, turla albă este un far, cifrele 
romane ale ceasului lucind roşu la ora şase 
douăzeci ca să-l înşele pe diavol, Fecioara pe 
postamentul ei păzind scuarul cu o figură vag 
supărată. În vârful turlei scurte se învârte o morişcă 
de vânt — de la vest la vest-nord-vest — un om cu 
robă şi o seceră. De la balconul cu muşcate moarte 
îi pot vedea pe primii sosiți la liturghie. Am 
recunoscut-o pe femeia cu palton ecosez de la 
carnaval; i-am făcut semn cu mâna, dar ea şi-a 
continuat drumul fără să-mi răspundă, strângându- 
şi haina protector în jurul ei. În spatele ei, bărbatul 
cu pălăria de fetru şi câinele său cel trist şi cafeniu 
îmi zâmbeşte ezitant. L-am strigat dar, evident, 
eticheta rurală nu permite asemenea libertăţi pentru 
că el se grăbeşte să intre în biserică, luându-și şi 
câinele. 

După aceea nimeni nu s-a mai uitat la fereastra 
mea, deși am numărat mai mult de şaizeci de 
capete — fulare, berete, pălării trase în jos împotriva 
unui vânt invizibil — dar am simţit indiferența lor 
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curioasă, studiată. Avem probleme importante, 
spuneau umerii lor strânşi şi capetele plecate. 
Picioarele li se târau pe dalele scuarului ca 
picioarele copiilor care se duc la şcoală. Acesta s-a 
lăsat azi de fumat, îmi dau seama; acesta, de vizita 
lui săptămânală la cafenea, alta va renunţa la 
mâncărurile preferate. Nu este treaba mea, desigur. 
Dar, în acel moment am simţit că, dacă un loc ar 
avea nevoie de puţină magie... Obiceiurile vechi 
nu dispar niciodată. Şi, când te-ai ocupat cândva de 
îndeplinirea dorințelor, impulsul nu te mai 
părăseşte niciodată. Şi oricum, vântul, vântul 
carnavalului, sufla încă, aducând cu el aroma 
ştearsă de grăsime, şi vată de zahăr, şi praf de 
puşcă, mirosurile fierbinţi şi ascuţite ale schimbării 
anotimpurilor, care fac palmele să usture şi inima 
să bată mai tare. Pentru o vreme deci vom rămâne 
aici. Pentru o vreme. Până ce se va schimba vântul. 


Am cumpărat vopsea de la magazinul universal 
şi bidinele, trafaleți, săpun şi găleți. Am început 
munca de sus în jos, scoțând perdelele şi aruncând 
scoabe sparte în grămada din ce în ce mai mare din 
curticica din spate, am frecat podelele şi am 
aruncat găleți de apă în josul scării înguste şi pline 
de funingine astfel încât amândouă ne-am udat din 
cap până în picioare de mai multe ori. Șpaclul lui 
Anouk a devenit un submarin, iar al meu un tanc 
care trimitea torpile zgomotoase de săpun în jos pe 
scări până în hol. În mijlocul acestei nebunii am 
auzit clopoţelul de la intrare şi m-am uitat în sus, 
cu săpunul într-o mână şi şpaclul în cealaltă, la 
silueta înaltă a preotului. 

Mă întrebasem în cât timp va sosi. 

Ne-a privit o vreme, zâmbind. Un zâmbet 
circumspect, stăpân pe sine, benevolent; stăpânul 
conacului care întâmpină oaspeţii nepoftiţi. Îmi 
dădeam seama că e conştient de salopeta mea 
murdară, de părul pe care mi-l prinsesem într-o 
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eşarfă roşie, de picioarele mele goale în sandalele 
ude. 

— Bună dimineaţa. Un pârâiaş de apă murdară 
se scurgea înspre pantofii lui negri, foarte lustruiţi. 
Am văzut cum ochii lui se îndreaptă în jos, apoi iar 
înspre mine. 

— Francis Reynaud, a spus el, dându-se discret 
într-o parte. Cure al parohiei. Am râs; nu m-am 
putut abține. 

— A, asta era, am spus, maliţioasă. Credeam că 
sunteţi de la carnaval. Râs politicos; ha, ha, ha. 

Am întins o mănuşă de plastic galbenă. 

— Vianne Rocher. Şi bombardierul de acolo este 
fiica mea, Anouk. 

Explozii de săpun şi Pantoufle luptându-se pe 
scări, îl puteam simţi pe preot aşteptând detalu 
despre monsieur Rocher. Mult mai uşor să ai totul 
pe o bucată de hârtie, totul oficial, să eviți această 
conversation incomodă, plicticoasă. 

— Presupun că sunteţi foarte ocupată în această 
dimineaţă. 

Brusc am simţit că-mi pare rău pentru el aşa cum 
se chinuia să realizeze un contact. Din nou, râsul 
forțat. 

— Da, trebuie cu adevărat să facem curat aici 
cât mai repede posibil. Şi va dura! Dar nu am fi 
venit oricum în dimineaţa aceasta la biserică, 
monsieur le cure. Nu participăm la slujbe, să ştiţi. 
Era un gest politicos; voiam să-i arăt unde stăteam, 
să-l liniştesc; dar el a părut tulburat, aproape 
insultat. 

— Înţeleg. 

Fusesem prea directă. Ar fi dorit să mai dansăm 
puţin, să ne dăm târcoale unul altuia ca două pisici 
curioase. 

— Dar este foarte amabil din partea 
dumneavoastră să ne vizitaţi, am continuat veselă. 
Chiar ați putea să ne ajutați să ne facem prieteni 
aici. 
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Şi el este ca o pisică, am observat; rece, cu ochi 
deschişi la culoare care niciodată nu privesc direct, 
atent, studiat, distant. 

— Voi face tot ce-mi stă în puteri. Este 
indiferent acum când ştie că nu facem parte din 
turma lui. Totuşi conştiinţa îl îndeamnă să ne ofere 
mai mult decât ar vrea. Vă gândiţi la ceva anume? 

— Mda, ne-ar trebui o mână de ajutor aici, am 
sugerat cu. Nu dumneavoastră, desigur — repede, 
când el încerca să răspundă. Poate ştiţi însă pe 
cineva care ar avea nevoie de nişte bani în plus? 
Un zidar, cineva care ar putea să ne ajute la 
finisaje? Acesta era un teritoriu sigur. 

— Nu-mi vine nimeni în minte. Dar voi întreba. 
Este foarte precaut. Poate o va face. Îşi cunoaşte 
datoria faţă de nou-veniţi. Dar ştiu că nu va găsi pe 
nimeni. Nu este genul care acordă uşor favoruri. 
Ochii lui se îndreaptă discret înspre pâinea şi sarea 
de la uşă. 

— Pentru noroc. Zâmbesc, dar faţa lui rămâne 
de piatră. Se uită la mica ofrandă de parcă l-ar fi 
ofensat. 

— Maman? Capul lui Anouk apare în uşă cu 
părul zbârlit ca la arici. Pantoufle vrea să se joace 
afară. Avem voie? 

Încuviinţez. 

— Rămâi în grădină. Îi şterg o murdărie de pe 
nas. Arăţi ca o vagaboandă. Văd cum se uită la 
preot şi îi surprind la timp privirea comică. Acesta 
este monsieur Reynaud, Anouk. De ce nu-l saluti? 

— Salut! pupă Anouk în drum spre uşă. La 
revedere! O lucire a puloverului galben şi a 
salopetei roşii şi a dispărut, picioarele patinându-i 
iute pe gresia săpunită. Nu pentru prima oară, sunt 
aproape sigură că-l zăresc pe Pantoufle în urma ei, 
o pată întunecată pe pragul de sus al uşii. 

— Are doar şase ani, îi spun în chip de 
explicaţie. 

Reynaud zâmbeşte slab, acru, de parcă această 
primă vedere a fiicei mele i-a confirmat una dintre 
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bănuielile pe care le nutreşte la adresa mea. 
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3, 
Joi, 13 februarie 


Slavă Domnului că s-a terminat. Vizitele mă 
obosesc groaznic. Nu mă refer la dumneavoastră, 
desigur, mon pere; vizita mea săptămânală la 
Domnia Voastră este un lux, aţi putea spune că este 
singurul. Sper că vă plac florile. Nu arată prea 
grozav, dar miros splendid. Le voi pune aici, lângă 
scaunul dumneavoastră, ca să le puteţi vedea. Se 
văd frumos câmpiile de aici, cu Tannes în mijloc şi 
Garonne sclipind în depărtare. Aţi putea chiar să vă 
imaginaţi că suntem singuri. Oh, nu mă plâng. Nu 
cu adevărat. Dar trebuie să ştiţi cât de greu este 
pentru un bărbat singur să se descurce. Micile lor 
griji, nemulțumirile lor, prostia lor, miile lor de 
probleme mărunte... Joi a fost carnavalul. Oricine 
i-ar fi crezut sălbatici, aşa cum dansau şi ţipau. 
Puştiul lui Louis Perrin, Claude, a tras în mine cu 
un pistol cu apă şi ce a putut tatăl lui să spună 
decât că e mic şi are nevoie să se joace puţin? Tot 
ceea ce doresc este să-i îndrum, mon pere, să-i 
eliberez de păcate. Dar se luptă cu mine întruna, ca 
nişte copii care refuză mâncarea sănătoasă şi 
continuă să mănânce ceea ce le face rău. Ştiu că 
înţelegeți. Timp de cincizeci de ani aţi purtat 
această povară pe umeri cu răbdare şi tărie. Le-aţi 
câştigat dragostea. S-au schimbat oare timpurile 
atât de mult? Eu sunt temut, respectat...dar iubit, 
nu. Feţele lor sunt îmbufnate, scârbite. Ieri au 
plecat de la slujbă cu cenușă pe frunţi şi o privire 
de uşurare vinovată. Se lasă în voia indulgențelor 
lor secrete, viciilor lor solitare. Oare nu înţeleg? 
Domnul vede totul. £u văd totul. Paul-Marie 
Muscat îşi bate nevasta. Primeşte zece 4ve în 
fiecare săptămână în confesional şi se duce să facă 
exact acelaşi lucru. Soţia lui fură. Săptămâna 
trecută s-a dus la piaţă şi a furat gablonzuri de pe o 
tejghea. Guillaume Duplessis vrea să ştie dacă 
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animalele au suflet şi plânge când îi spun că nu. 
Charlotte Edouard crede că soţul ei are o amantă — 
ştiu că are trei, dar trebuie să păstrez taina 
confesiunii. Ce copi sunt! Cererile lor mă lasă 
enervat şi ameţit. Dar nu îmi pot permite să-mi arăt 
slăbiciunea. Oile nu sunt creaturile docile, plăcute 
din idilele pastorale. Orice ţăran îți poate spune 
asta. Sunt viclene, vicioase din când în când, 
patologic stupide. Pastorul îngăduitor îşi poate găsi 
turma  dezbinată, răzvrătită. Nu pot să fiu 
îngăduitor. De aceea, o dată pe săptămână, îmi 
permit această mică indulgență. Gura Domniei 
Voastre este pecetluită, mon pere, ca cea a 
confesionalului. Urechile vă sunt întotdeauna 
deschise, inima, întotdeauna blândă. Pentru o oră 
pot lăsa povara deoparte. Pot greşi. 

Avem o persoană nou-venită în parohie. O 
Vianne Rocher, o văduvă, bănuiesc, cu un copilaş. 
Vă amintiţi brutăria lui Blaireau? El a murit de 
patru ani şi, de atunci, locul a devenit o ruină. Ei 
bine, ea a închiriat-o şi speră s-o redeschidă până la 
sfârşitul săptămânii. Nu mă aştept să reziste. Avem 
deja brutănia lui Poitou dincolo de scuar şi, oricum, 
nu se va adapta. O femeie destul de plăcută, dar nu 
are nimic în comun cu noi. Îi dau două luni, apoi se 
va întoarce într-un oraş mare. Amuzant, dar n-am 
reuşit să aflu de unde este. Cred că din Paris sau 
poate de dincolo de graniţă. Accentul ei este curat, 
aproape prea curat pentru o franţuzoaică, cu 
vocalele sincopate ca ale nordicilor, deşi ochii ei 
sugerează o descendență portugheză, iar pielea 
ei... Dar nu am văzut-o cu adevărat. A muncit la 
brutărie toată ziua de ieri şi astăzi. Pe fereastră a 
pus o fâşie de plastic portocaliu şi, din când în 
când, ea sau fetița ei cea sălbatică aruncă o găleată 
cu apă murdară în şanţ sau discută vioi cu câte un 
lucrător. Are o capacitate ciudată de a găsi ajutoare. 
Deşi m-am oferit s-o ajut, mă îndoiam că va găsi 
săteni dornici. Totuşi l-am văzut pe Clairmont azi- 
dimineaţă cărând lemne, apoi pe Pourceau cu 
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scările lui. Poitou a trimis mobilă; l-am văzut 
cărând un fotoliu prin tot scuarul cu privirea 
ascunsă a cuiva care nu doreşte să fie văzut. Chiar 
şi Narcisse, aşa lipsit de maniere cum este, şi care a 
refuzat să sape în curtea bisericii în noiembrie 
trecut, s-a dus cu uneltele lui să-i curețe grădina. 
Azi-dimineaţă, cam la opt şi patruzeci, a sosit un 
camion în faţa prăvăliei. Duplessis, care îşi plimba 
câinele ca de obicei la ora aceea, tocmai trecea pe 
acolo, iar ea l-a chemat s-o ajute la descărcat. Am 
observat că el a fost şocat — pentru o clipă am 
crezut că o va refuza — cu o mână dusă pe jumătate 
la pălărie. Ea a spus atunci ceva — n-am auzit ce — 
şi i-am auzit râsul răsunând în tot scuarul. Râde 
mult şi face multe gesturi extravagante, comice, cu 
mâinile. Tot o trăsătură orăşenească, presupun. Noi 
suntem obişnuiţi cu o purtare mai rezervată a celor 
din jurul nostru, dar presupun că nu are intenții 
rele. Avea o eşarfă violetă, înnodată pe cap ca 
țigăncile, dar cea mai mare parte a părului îi 
scăpase din ea şi era plin de vopsea albă. Nu părea 
să-i pese. Duplessis nu şi-a amintit mai târziu ce i-a 
spus, dar a comentat în stilul lui neîncrezător că 
livrarea a fost o nimica toată, doar câteva cutii, 
MICI, dar destul de grele şi câteva lăzi deschise cu 
ustensile de bucătărie. Nu a întrebat ce era în cutii, 
deşi se îndoieşte că aşa puţine provizii ar ajunge 
multă vreme unei brutării. 

Să nu vă imaginaţi, mon pere, că mi-am petrecut 
toată ziua pândind brutăria. Doar că se află chiar 
vizavi de casa mea — cea care a fost a 
dumneavoastră, mon pere, înainte de toate acestea. 
Toată ziua de ieri nu s-au auzit decât ciocănituri şi 
s-a zugrăvit, şi s-a tencuit, şi s-a curăţat până ce, 
deşi n-aş fi vrut, am fost curios să văd rezultatul. 
Nu sunt singurul; am auzit-o pe madame Clairmont 
bârfind cu un grup de prietene în afara atelierului 
lui Poitou unde munceşte soţul ei; au discutat 
despre obloane roşii înainte să mă observe şi să 
vorbească în şoaptă. De parcă mi-ar fi păsat. Nou- 
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venita a oferit desigur hrană pentru bârfitori, măcar 
atât. Mi se pare că obloanele acoperite cu plastic 
oranj atrag privirea. Magazinul arată ca o 
bomboană uriaşă aşteptând să fie dezvelită, ca o 
rămăşiţă a carnavalului. Există ceva neliniştitor în 
strălucirea sa şi în felul în care plasticul atrage 
soarele; voi fi fericit când treaba se va termina şi 
locul va redeveni o brutărie. 

Sora încearcă să-mi atragă privirea. Crede că vă 
obosesc. Cum de o puteți răbda, cu vocea ei 
stridentă şi manierele ei de spital? Acum cred că 
este timpul să ne odihnim. Este înţepenită, apretată, 
insuportabilă. Totuşi îmi vrea binele, îmi spun ochii 
Domniei Voastre. Jartă-i, căci nu ştiu ce fac. Eu nu 
sunt amabil. Vin aici pentru uşurarea mea, nu a 
dumneavoastră. Totuşi mi-ar plăcea să cred că 
vizitele mele vă fac plăcere, că vă ţin la curent cu 
lucruri mai stridente într-o lume pleoştită şi 
informă. Televizor o oră pe noapte, întoarceri de 
cinci ori pe zi, mâncare prin tub. Să se vorbească 
despre Domnia Voastră de parcă aţi fi un obiect — 
Ne aude oare? Crezi că ne înţelege? — părerile 
dumneavoastră nu contează, sunt aruncate la 
gunoi... Să fi oprit de la orice şi totuşi să simţi, să 
gândeşti. Acesta este adevărul iadului, lipsit de 
medievalismele lui stângace. Această pierdere a 
contactului. Totuşi mă îndrept către dumneavoastră 
ca să mă învăţaţi să comunic. Să mă învăţaţi să 
sper. 
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4. 
Vineri, 14 februarie 
Sfântul Valentin 


Numele bărbatului care are un câine este 
Guillaume. M-a ajutat ieri şi a fost primul meu 
client în această dimineață. Avea câinele, Charly, 
cu el, şi m-a salutat cu o politețe timidă care era 
aproape curtenitoare. 

— Arată minunat, a spus el uitându-se în jur. 
Cred că ați stat toată noaptea ca să terminați. 

Am râs. 

— Este o adevărată transformare, a continuat 
Guillaume. Ştiţi, nu sunt sigur de ce, dar am 
presupus că va fi tot o brutărie. 

— Cum, să-l ruinez pe bietul monsieur Poitou? 
Sunt sigură că-mi va mulțumi pentru asta, cu 
durerile lui de lumbago, şi cu biata lui soție 
invalidă şi care doarme aşa de greu. 

Guillaume s-a aplecat să îndrepte zgarda lui 
Charly, dar am văzut cum îi lucesc ochii. 

— Văd că v-aţi întâlnit, a spus el. 

— Da, i-am dat reţeta pentru tizana mea de 
noapte. 

— Dacă este bună, vă va fi prieten pe viaţă. 

— Este bună, l-am asigurat. Apoi, aplecându-mă 
sub tejghea, am scos o cutiuță roz cu o fundă 
argintie de Sf. Valentin pe ea. Poftim. Pentru 
dumneavoastră. Primul meu client. 

Guillaume a părut puţin speriat. 

— Zău, madame, eu... 

— Spune-mi Vianne. Insist. Am împins cutia în 
mâna lui. O să-ţi placă. Sunt preferatele tale. 

A zâmbit. 

— De unde ştii? s-a interesat el, îndesând 
grijuliu cutiuţa în buzunarul hainei. 

— Fi, îmi dau seama, i-am spus poznaşă. Ştiu 
preferatele tuturor. Ai încredere în mine, aceasta 
este a ta. 
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Firma n-a fost gata până la prânz. Georges 
Clairmont a venit s-o atârne chiar el, scuzându-se 
la nesfârşit pentru întârziere. Obloanele purpurii 
arată splendid în contrast cu varul alb strălucitor şi 
Narcisse, bombănind cu jumătate de gură despre 
ultimul îngheţ, a adus câteva muşcate de la sera lui 
şi le-a plantat în ghivecele mele. I-am trimis pe 
amândoi acasă cu nişte cadouri de Sf. Valentin şi 
expresii similare de plăcere nedumerită. După 
aceea, în afară de câţiva şcolari, n-am prea avut 
vizitatori. Aşa se întâmplă întotdeauna când un 
magazin nou se deschide într-un sat mic; există un 
cod strict de comportament care conduce astfel de 
situații şi oamenii sunt rezervaţi, pretinzând că sunt 
indiferenți, deşi, de fapt, mor de curiozitate. O 
bătrână s-a aventurat înăuntru, îmbrăcată în 
tradiționala rochie neagră a văduvelor de la ţară. 
Un bărbat împopoţonat, brunet, a cumpărat trei 
cutii identice fără să întrebe ce era înăuntru. Apoi, 
în următoarele ore, n-a mai intrat nimeni. Era exact 
aşa cum mă aşteptasem; oamenii aveau nevoie de 
timp ca să se adapteze la schimbare şi, cu toate că 
am surprins câteva priviri insistente aruncate la 
vitrină, nimeni n-a părut înclinat să intre. În spatele 
nepăsării aparente totuşi, am simțit o aţâţare, 
şoapte speculative, agitația unor perdele, o adunare 
a curajului. Când au sosit în cele din urmă, au sosit 
împreună, şapte sau opt femei, inclusiv Caroline 
Clairmont, soția celui care-mi făcuse firma. O a 
noua, care a sosit în urma grupului, a rămas afară, 
cu fața aproape lipită de fereastră, şi am 
recunoscut-o pe femeia cu haina ecosez. 

Doamnele s-au uitat peste tot, chicotind ca nişte 
şcolăriţe, ezitând, încântate de obrăznicia lor 
colectivă. 

— Şi le faceţi pe toate chiar dumneavoastră? a 
întrebat Cecile, care are o farmacie pe strada 
principală. 

— Ar trebui să renunţ acum în timpul Postului 
Mare, a comentat Caroline, o blondină durdulie cu 
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un guler de blană. 

— Nu voi spune nimănui, i-am promis. Apoi, 
observând-o pe femeia în ecosez care încă se uita 
în vitrină: Prietena voastră nu vrea să ni se alăture? 

— Oh, ea nu este cu noi, a răspuns Joline Drou, 
o femeie cu trăsături ascuţite care lucrează la 
şcoala din sat. A privit-o pe femeia cu figură aspră 
de la geam. Este Joséphine Muscat. Era un fel de 
dispreţ milos în vocea ei pe când a spus numele. 
Mă îndoiesc că va intra. 

De parcă ar fi auzit-o, Joséphine s-a înroşit uşor 
ŞI şi-a lăsat capul pe pieptul hainei. O mână şi-o 
ţinea pe stomac într-un gest ciudat, protector. Îi 
puteam vedea gura, cu buzele permanent lăsate în 
Jos, mişcându-se uşor, în ritmul unei rugăciuni sau 
al unui blestem. 

Le-am servit pe doamne — o cutie albă, fundă 
aurie, două cornets de hârtie, o fundă roz — în 
mijlocul  exclamaţiilor şi al râsetelor. Afară, 
Josephine Muscat mormăia şi se legăna şi îşi 
împingea pumnii mari, urâţi, în stomac. Apoi, pe 
când serveam ultima clientă, şi-a ridicat capul cu 
un gest sfidător şi a intrat. Ultima comandă era 
mare şi destul de complicată. Madame dorea doar 
un asortiment din acelea într-o cutie rotundă, cu 
panglici şi flori şi inimioare aurii şi o felicitare în 
alb — la aceasta doamnele şi-au ridicat ochii într-un 
extaz prefăcut, hihihi! — astfel încât n-am observat- 
o. Mâinile cele mari sunt surprinzător de iuți, mâini 
înroşite şi asprite de treburile domestice. Una 
rămâne pe stomac, cealaltă flutură iute într-o parte 
în mişcarea rapidă a unui pistolar şi micul pachet 
argintiu cu un trandafir — care costă zece franci — a 
dispărut de pe raft în buzunarul hainei ei. 

Frumos. Mă prefac că nu observ până ce 
doamnele pleacă din magazin cu pachetele. 
Josephine, rămasă singură în fața tejghelei, se 
preface că examinează marfa, întoarce câteva cutii 
cu degete atente, nervoase. Am închis ochii. 
Gândurile pe care mi le transmitea erau complexe, 
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tulburătoare. O serie rapidă de imagini s-a perindat 
în mintea mea: fum, câteva nimicuri strălucitoare, 
un pumn însângerat. În spatele acestora, un substrat 
tremurător de griji. 

— Madame Muscat, pot să vă ajut? Vocea mea 
era blândă şi plăcută. Sau doriţi doar să priviţi? 

A mormăit ceva inaudibil şi s-a întors să plece. 

— Cred că s-ar putea să am ceva care v-ar 
plăcea. M-am întins sub tejghea şi am scos un 
pachet argintiu similar cu cel pe care-l luase ca, 
deşi acesta era mai mare. Era legat cu o fundă albă 
brodată cu floricele galbene. M-a privit, cu gura ei 
mare şi nefericită deschisă de frică. Am împins 
pachetul înspre ea. 

— Din partea casei, Joséphine, i-am spus 
amabilă. Nu-i nicio problemă. Sunt preferatele tale. 

Josephine Muscat s-a întors şi a ieşit în fugă. 
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S: 
Sâmbătă, 15 februarie 


Ştiu că nu este ziua mea obişnuită, mon pere, dar 
simţeam nevoia să vorbesc. Brutăria s-a deschis 
ieri. Doar că nu este o brutărie. Când m-am trezit 
ieri dimineaţa la şase, schelele erau scoase, firma şi 
copertina erau la locul lor şi oblonul era ridicat de 
pe vitrină. Ceea ce fusese o casă veche, obişnuită, 
modestă, ca toate celelalte, devenise o combinaţie 
roşu-şi-aur pe un fundal orbitor de alb. Muşcate în 
ghivecele de la ferestre. Ghirlande din crêpe- 
papier răsucite în jurul stâlpilor. Şi, deasupra uşii, 
o firmă scrisă cu negru pe o placă din lemn de 
stejar: 


La Celeste Praline 
Chocolaterie Artis anale” 


Sigur că este ridicol. Un astfel de magazin ar 
putea fi popular în Marsilia sau în Bordeaux — 
chiar şi în Agen, unde sunt mulți turişti. Dar în 
Lansquenet-sous-Tannes? În timpul Postului Mare, 
epoca tradițională a uitării de sine? Pare pervers, 
poate  dinadins. Azi-dimineaţă m-am uitat în 
vitrină. Pe un raft alb, din marmură, sunt aliniate 
nenumărate cutii, pacheţele, cornets din hârtie 
argintie şi aurie, rozete, clopoței, flori, inimioare şi 
ghirlande lungi din panglici multicolore. În clopote 
de sticlă se află ciocolate, praline, Ţâţele lui Venus, 
trufe, mendiants, fructe confiate, scoici din 
ciocolată, petale de trandafir zaharisite, violete din 
zahăr... Apărate de soare de copertine lucesc 
întunecat ca o comoară scufundată, peştera lui 
Aladin a dulcilor clişee. Şi, în mijloc, a aşezat o 
creaţie magnifică. O casă din turtă dulce cu zidurile 
din pain d'epices învelite în ciocolată, cu detaliile 
subliniate cu glazură argintie şi aurie, olane din 
florentine cu fructe confiate, vite stranii din zahăr 
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şi ciocolată crescând din pereţi, păsări din marțipan 
cântând în copacii de ciocolată... Şi vrăjitoarea 
însăşi, ciocolată neagră din vârful pălăriei ei 
ascuţite până la poalele mantiei lungi, ţinând o 
mătură care este de fapt o guimauve* uriaşă, bezele 
lungi şi încrețite care atârnă pe tejghelele 
vânzătorilor de dulciuri în zilele carnavalului. De 
la fereastra mea le pot vedea pe ale ei, ochi închişi 
într-o ocheadă vicleană, de conspirator. Caroline 
Clairmont şi-a încălcat juruinţa de post din cauza 
acestui magazin şi a produselor pe care le vinde. 
Mi-a spus ieri în confesional, pe acel ton de copil 
răsfăţat care se potriveşte atât de puţin cu 
promisiunile ei de căinţă. 

— Oh, mon pere, mă simt atât de prost! Dar ce 
puteam face când acea femeie încântătoare era aşa 
de dulce? Adică nici nu m-am gândit până ce nu a 
fost prea târziu deşi, dacă există cineva care ar 
trebui să renunţe la ciocolată... Vreau să zic, felul 
în care coapsele mele s-au umflat în ultimul an, îmi 
vine să mor... 

— Două Ave. Doamne, femeia aceasta. Prin 
grilaj îi simt ochii flămânzi, plini de adoraţie. Se 
preface că este mâhnită de duritatea mea. 

— Desigur, mon pere. 

— Și aminteşte-ţi de ce postim acum. Nu din 
vanitate. Nu ca să ne impresionăm prietenii. Nu ca 
să încăpem în hainele la modă din sezonul următor. 
Sunt brutal într-un mod deliberat. Asta doreşte şi 
ea. 

— Da, sunt frivolă, nu-i aşa? Un suspin uşor, o 
lacrimă ştearsă discret în colțul batistei. Doar o 
femeie proastă şi frivolă. 

— Aminteşte-ţi de Domnul nostru. De sacrificiul 
Lui. De umilința Lui. Îi simt parfumul, ceva floral, 
prea puternic în spațiul acesta întunecat şi închis. 
Mă întreb dacă aceasta este ispita. Dacă este aşa, 
atunci sunt de piatră. 

— Patru Ave. 
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Este un fel de disperare. Macină sufletul, îl 
micşorează bucată cu bucată, ca o catedrală care 
este ruinată an de an, erodată de praf şi nisip. Simt 
cum îmi slăbeşte hotărârea, bucuria, credinţa. Aş 
vrea să-i conduc prin mijlocul suferințelor, prin 
sălbăticie. Şi, în loc de acestea, doar nimicnicii. 
Această procesiune lentă de mincinoşi, lacomi şi 
clovni patetici. Bătălia dintre bine şi rău redusă la o 
femeie grasă în fața unui magazin de dulciuri, 
spunându-şi: „O voi face? Nu o voi face?” cu o 
nehotărâre demnă de milă. Diavolul este laş; nu-şi 
va arăta faţa. Este lipsit de substanţă, spart într-un 
milion de bucățele care-şi croiesc malițioasa lor 
potecă prin sânge, prin suflet. Dumneavoastră şi cu 
mine ne-am născut prea târziu, mon pere. Lumea 
aspră, curată, a Vechiului Testament mă atrage. Pe 
atunci ştiam unde ne aflăm. Satana umbla printre 
noi în carne şi oase. Luam decizii dificile; ne 
sacrificam copiii în numele Domnului. ÎL iubeam 
pe Dumnezeu, dar, şi mai mult, ne temeam de El. 

Să nu credeți că o blamez pe Vianne Rocher. 
Nici nu mă prea gândesc la ea. Este doar una dintre 
influenţele rele împotriva cărora trebuie să lupt în 
fiecare zi. Dar gândul la acel magazin cu firma lui 
de carnaval, o  ocheadă aruncată  negării, 
credinţei... Întorcându-mă din prag ca să-mi 
întâmpin congregația, surprind O mişcare înăuntru. 
Încearcă-mă. Testează-mă. Gustă-mă. Într-o pauză 
dintre versetele unui imn aud claxonul camionului 
care face livrări. În timpul predicii — chiar în 
timpul acelei predici, mon pere! — mă opresc în 
mijlocul unei fraze, sigur că aud foşnetul 
ambalajelor dulciurilor. 

M-am rugat mai tare ca niciodată în această 
dimineaţă, deşi congregația era mică. Mâine îi voi 
face să plătească. Mâine, duminică, atunci când 
magazinele sunt închise. 
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6. 
Sâmbătă, 15 februarie 


Şcoala s-a terminat devreme azi. Pe la amiază, 
strada era plină cu indieni şi cowboy în hanorace 
viu colorate şi blugi reiaţi care-şi târau gentile de 
şcoală — cei mai mari fumând pe ascuns o ţigară, cu 
gulerele răsucite în sus şi cu priviri nonşalante 
aruncate în trecere vitrinei. Am văzut un băiat care 
mergea singur, corect îmbrăcat în palton gri şi 
beretă, cu un cartable de şcoală perfect aranjat pe 
umerii lui înguşti. S-a uitat îndelung la vitrina de la 
Celeste Praline, dar lumina lucea în geam în aşa 
fel încât n-am putut să-i surprind expresia. Apoi un 
grup de patru copii de vârsta lui Anouk s-au oprit 
alături, iar el a plecat. Două nasuri s-au lipit de 
vitrină, apoi copiii s-au strâns într-un loc golindu-şi 
buzunarele şi numărându-şi banii. Un moment de 
ezitare când s-au hotărât pe cine să trimită 
înăuntru. Eu m-am prefăcut că sunt ocupată în 
spatele tejghelei. 

— Madame? O feţişoară murdară m-a privit cu 
suspiciune. Am recunoscut lupul din parada de 
Mardi Gras. 

— Cred că eşti un bărbat căruia îi plac 
bomboanele crocante cu alune. Mă prefăceam că 
sunt serioasă, pentru că această cumpărare de 
dulciuri este o treabă importantă. Costă ieftin, sunt 
uşor de împărțit, nu se topesc în buzunare şi poţi 
lua — i-am arătat cu mâinile depărtate — oh, cel 
puţin cam atât pentru cinci franci. Am dreptate? 

Nu mi-a zâmbit, dar a încuviinţat, ca de la un om 
de afaceri la altul. Moneda era caldă şi puţin 
lpicioasă. A luat pachetul cu grijă. 

— Îmi place casa de turtă dulce, a zis el grav. 
Din vitrină. În pragul uşii, ceilalți trei au 
încuviinţat timid, lipindu-se unul de altul ca pentru 
a-şi da curaj. E cool. Cuvântul american a fost 
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rostit sfidător, ca fumul de la o ţigară fumată pe 
ascuns. Am zâmbit. 

— Foarte cool — am aprobat. Dacă vrei, tu şi 
prietenii tăi puteți să mă ajutaţi s-o mănânc după ce 
o scot din vitrină. 

Ochii s-au lărgit. 

— Cool! 

— Super-cool! 

— Când? 

Am dat din umeri. 

— Îi voi spune lui Anouk să vă amintească, le- 
am zis. Anouk este fetiţa mea. 

— Ştim. Am văzut-o. Nu merge la şcoală. 
Ultima propoziţie a fost rostită cu invidie. 

— Va merge de luni. Este păcat că nu are încă 
prieteni, pentru că i-am spus că va putea să-i invite. 
Ştiţi, să mă ajute la aranjamentele din vitrină. 
Picioarele au târşâit, mâinile lpicioase s-au întins, 
îmbrâncind şi împingând să ajungă în faţă. 

— Am putea... 

— Eu pot... 

— Sunt Jeannot... 

— Claudine... 

— Lucie. 

I-am trimis la plimbare cu câte un şoricel de 
zahăr fiecare şi i-am urmărit împrăştiindu-se prin 
scuar ca seminţele de floarea-soarelui în vânt. O 
fâşie de soare le-a luminat spinările pe rând pe 
când fugeau — roşu — portocaliu — verde — albastru 
— apoi au dispărut. În arcada umbrită a bisericii Sf 
Jérôme l-am văzut pe preot, Francis Reynaud, 
privindu-i curios şi, mi s-a părut, dezaprobator. Am 
fost surprinsă. De ce i-ar dezaproba? De la vizita 
lui din prima zi nu mai apăruse, deşi i-am auzit pe 
mulți vorbind despre el. Guillaume vorbeşte despre 
el cu respect, Narcisse cu mânie, Caroline cu acea 
rigiditate pe care o adoptă când discută despre 
bărbați mai tineri de cincizeci de ani. Nu este 
căldură în vorbele lor. El nu este de aici, am 
înţeles. Un seminarist din Paris care a învăţat totul 
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din cărţi — nu-şi cunoaşte turma, nevoile ei, cererile 
el. Aşa a spus Narcisse care a avut o dispută 
aprinsă cu preotul de când a refuzat să asiste la 
liturghie în timpul recoltei. Un om care nu suportă 
proşti, spune Guillaume, cu acea sclipire de umor 
în spatele ochelarilor lui rotunzi, adică pe mulţi 
dintre noi cu obiceiurile noastre stupide şi rutinele 
de neschimbat. Îl mângâie afectuos pe Charly pe 
cap pe când o spune, iar câinele emite un lătrat 
solemn. 

— Fl crede că e ridicol să fii devotat unui câine, 
spune Guillaume cu regret. Este prea politicos ca s- 
o spună, dar el crede că este — nepotrivit. Un bărbat 
de vârsta mea... Înainte de pensionare, Guillaume 
a fost profesor la şcoala din sat. Au mai rămas doar 
doi dascăli care se ocupă de copiii rămaşi şi mulți 
încă îi spun lui Guillaume maître d'ecole. Îl 
urmăresc cum îl scarpină pe Charly cu blândeţe în 
spatele urechilor şi sunt sigură că simt tristeţea pe 
care am simţit-o la el în timpul carnavalului; o 
privire furişată care este un semn de vinovăţie. 

— Un bărbat, de orice vârstă ar fi, îşi poate 
alege prietenii după cum îi place, îl întrerup eu, 
oarecum agitată. Poate monsieur le cure ar putea 
învăţa unele lucruri chiar de la Charly. Din nou 
zâmbetul dulce, abia schiţat. 

— Monsieur le cure încearcă să procedeze cum 
este mai bine, îmi spune el blând. Nu ar trebui să 
pretindem mai mult. 

Nu i-am răspuns. În profesia mea se învaţă 
repede că dăruirea nu cunoaşte limite. Guillaume 
pleacă de la Praline cu o punguţă de florentine în 
buzunar; înainte de a da colţul pe Avenue des 
Francs Bourgeois l-am văzut oprindu-se şi oferind 
una câinelui. O mângâiere, un lătrat, o clătinare a 
ciotului de coadă. După cum spuneam, unii 
oamenii nu se gândesc de două ori înainte să 
dăruiască. 
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Satul îmi este mai puţin străin acum. Locuitorii 
la fel. Încep să recunosc feţele, numele; primele 
fire secrete ale istoriilor se împreunează formând 
un cordon ombilical care, în cele din urmă, ne va 
lega. Este un loc mai complex decât mi s-a părut la 
început, Rue Principale bifurcându-se într-o mână 
de străduţe laterale — Rue de Poètes, Avenue de 
Francs Bourgeois, Ruelle des Frères de la 
Revolution — unul dintre edilii satului fusese 
evident republican convins. Scuarul meu, Place 
Saint-JerOme, este terminația acestor degete 
întinse, biserica stând albă şi mândră într-un romb 
de tei, pătratul din pietriş roşu unde bătrânii joacă 
pétanque în serile calde. În spate, dealul coboară 
abrupt către zona de străduţe înguste numite Les 
Marauds. Acesta este micuțul ghetou din 
Lansquencet, căsuțe de lemn care se împleticesc pe 
drumul plin de gropi către Tannes. Casele sunt 
aproape de mlaştină; unele sunt construite chiar pe 
râu pe platforme din lemn putred, o duzină 
înconjoară malul pietruit, degete lungi de umezeală 
întinzându-se, către ferestrele lor mici şi înalte, de 
la apa leneşă, într-un oraş ca Agen, Les Marauds ar 
atrăgea turiştii prin ciudăţenia şi decăderea sa 
rustică. Locuitorii din Les Marauds trăiesc din ceea 
ce pot pescui din râu. Multe dintre casele lor sunt 
nişte cocioabe; copaci bătrâni cresc pe zidurile 
aplecate. Am închis La Praline pentru două ore la 
prânz şi am plecat cu Anouk către râu. Doi copii 
slabi se tăvăleau în noroiul verde de pe malul apei; 
chiar şi în februarie se simţea mirosul de canalizare 
şi putregai. Era rece, dar însorit şi Anouk purta 
paltonul ei roşu din lână şi căciuliță, fugind peste 
pietre şi ţipând la Pantoufle care o urmărea. Mă 
obişnuisem cu Pantoufle — şi cu restul ciudatei 
menajerii pe care o târăşte după ea — astfel încât în 
momente ca acestea îl puteam vedea aproape clar; 
Pantoufle, cu faţa lui cenuşie, mustăcioasă, şi ochii 
înţelepţi, totul limpezindu-se de parcă, printr-un 
transfer straniu eu devenisem Anouk, văzând cu 
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ochii ei, urmând poteca pe care mergea ea. În astfel 
de momente simt cum aş putea muri din dragoste 
pentru ea, micuța mea străină; inima mi se umflă 
periculos astfel încât singura mea eliberare este să 
fug şi eu, cu haina mea roşie zbătându-mi-se pe 
umeri ca nişte aripi, părul meu, coada unei comete 
pe cerul albastru peticit de nori. 

O pisică neagră îmi taie drumul şi eu mă opresc 
să dansez şi să cânt: 


Ouù va-t-il, mistigri? 
Passe sans faire de mal ici.” 


Anouk s-a apropiat şi pisica a început să toarcă, 
rostogolindu-se în praf pentru a fi scărpinată. M- 
am aplecat şi am văzut o bătrânică firavă 
urmărindu-mă curioasă de lângă o căsuță. Fustă 
neagră, haină neagră, păr cenuşiu strâns într-un coc 
complicat. Ochii îi sunt ageri şi negri ca ai unei 
păsări. Am salutat-o. 

— Eşti de la chocolaterie, a spus ea. În ciuda 
vârstei — cam optzeci, poate mai mult — vocea îi 
este puternică şi are accentul aspru din Midi. 

— Da, aşa este. Îi spun cum mă cheamă. 

— Armande Voizin, zice ea. Aceea de acolo e 
casa mea. Arată înspre una dintre casele de pe 
malul râului aflată într-o stare mai bună decât 
celelalte, proaspăt văruită şi cu muşcate roşii în 
jardiniere. Apoi, cu un zâmbet care-i încrețeşte fața 
ca un măr, îmi spune: 

— Ți-am văzut magazinul. Destul de drăguţ, 
zău, dar nu este bun pentru oameni ca noi. Prea 
luxos. Nu se aude nicio dezaprobare în voce pe 
când vorbeşte, ci un fel de râs fatalist. Am auzit că 
m sieur le Cure s-a şi supărat pe tine, adaugă ea, 
malițios. Cred că e de părere că o prăvălie cu 
ciocolată nu este potrivită pentru scuarul lui. Îmi 
aruncă iar una dintre acele priviri ciudate, ironice. 
Ştie că eşti vrăjitoare? întreabă ea. 
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Vrăjitoare, vrăjitoare. Nu este cuvântul potrivit, 
dar ştiu la ce se referă. 

— Ce vă face să credeţi asta? 

— Oh, este evident. Dar trebuie una ca s-o 
recunoască pe alta, zic cu — şi râde, un sunet ca al 
unor viori nebune. Msieur le Cure nu crede în 
magie, zice ea. Ca să-ţi spun adevărul, nu sunt prea 
sigură nici că ar crede în Dumnezeu. În vocea ei s- 
a strecurat un dispreţ condescendent. Are multe de 
învăţat omul acela, chiar dacă şi-a luat diploma în 
teologie. Şi proasta de fiică-mea la fel. În viaţă nu 
capeți diplome, nu? Sunt de acord cu ea şi ea mă 
întreabă dacă o cunosc pe fata ei. 

— Cred că da. Caro Clairmont. Capul cel mai 
plin de tărâţe din tot Lansquenet-ul. Vorbeşte, 
vorbeşte, fără să spună nimic. 

Mă vede zâmbind şi încuviinţează binedispusă. 

— Nu-ţi face griji, dragă, la vârsta mea nu mă 
mai ofensează nimic. lar ca îl moşteneşte pe taică- 
său, să ştii. Asta e o mare consolare. Mă priveşte 
cercetător. Nu prea există multe distracții pe aici, 
observă ea. Mai ales când eşti în vârstă. Se opreşte 
şi mă priveşte iar cu atenţie. Dar acum că ai venit 
tu, vom avea parte de puţin amuzament. Mâna ei o 
atinge pe a mea ca o răsuflare rece. Am încercat să- 
i prind gândurile, să văd dacă-şi bate joc de mine, 
dar tot ce am simţit a fost umor şi bunătate. 

— Este doar o confiserie, îi spun eu, zâmbind. 

Armande Voizin chicoteşte. 

— Poate crezi că m-am născut ieri, comentează 
ea. 

— Zău aşa, madame Voizin... 

— Spune-mi Armande. Ochii negri lucesc de 
amuzament. Mă face să mă simt tânără. 

— Bine. Dar chiar nu înțeleg de ce... 

— Ştiu ce vânt te-a adus, spune Armande cu 
blândeţe. L-am simțit. Mardi Gras, zi de carnaval. 
Les Marauds era plin de oamenii carnavalului; 


țigani, spanioli, cârpaci, pied-noirs® şi indezirabili. 
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Te-am recunoscut de îndată, pe tine şi pe fiica ta — 
cum vă numiți acum? 

— Vianne Rocher, zâmbesc eu. Şi aceasta este 
Anouk. 

— Anouk, repetă Armande încet. Şi micuțul 
prieten gri — ochii mei nu mai sunt la fel de buni ca 
pe vremuri — ce este? O pisică? O veveriţă? 

Anouk îşi scutură buclele. 

— Este un iepure, spune ca, cu o îmbufnare 
amuzantă. Îl cheamă Pantoufle. 

— A, un iepure. Desigur. Armande îmi face cu 
ochiul. Vezi, ştiu ce vânt v-a adus aici. L-am simţit 
şi eu o dată sau de două ori. Poate sunt bătrână, dar 
nimeni nu mă păcăleşte pe mine. Nimeni. 

Încuviinţez. 

— Poate este adevărat, spun eu. Vino la Praline 
într-o zi; ştiu ce preferă fiecare. O să te tratez cu o 
cutie cu favoritele tale. 

Armande râde. 

— Oh, eu nu am voie ciocolată. Caro şi idiotul 
acela de doctor nu-mi permit. Şi nici altceva care 
mi-ar plăcea, adaugă ea amărâtă. Mai întâi fumatul, 
apoi alcoolul, acum asta... Dumnezeu ştie, dacă aş 
renunța şi la respirat poate aş trăi pe vecie. Râde, 
dar e un râs obosit şi văd cum ridică o mână la 
piept cu un gest posesiv care-mi aminteşte ciudat 
de Josephine Muscat. Nu dau vina pe ei de fapt, 
spune ea. Aşa sunt ei. Să te fereşti — de orice. De 
viaţă. De moarte. Zâmbeşte ceea ce o face brusc să 
semene cu o puştancă, în ciuda ridurilor. 

— Poate vin să te văd într-o zi oricum, spune ea. 
Poate doar ca să-l supăr pe cure. 

M-am gândit la ultima ei remarcă multă vreme 
după ce a dispărut după colţul casei tencuite. Mai 
departe, Anouk arunca pietre în noroiul de pe mal. 

Cure. Mi se părea că numele lui nu era niciodată 
departe de buzele femeii. M-am gândit o clipă la 
Francis Reynaud. 

Într-un loc ca Lansquenet se întâmplă câteodată 
ca o singură persoană — învățătorul, proprietarul 
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cafenelei, sau preotul — să fie reprezentantul 
comunităţii. Ca acest singur individ să fie inima 
maşinăriei care ghidează viețile ca axa centrală a 
unui mecanism de ceasornic, trimițând unele roți să 
le ghideze pe celelalte, ciocănele să bată, acele să 
arate ora. Dacă axul alunecă sau se strică, ceasul se 
opreşte. Lansquenet este ca un astfel de ceas, cu 
acele înţepenite pe vecie la un minut înainte de 
miezul nopții, roțile dinţate şi  pinioanele 
învârtindu-se inutil în spatele feţei care nu arată 
nimic. Potriveşte greşit ceasul bisericii ca să-l 
înşeli pe diavol, îmi spunea mama. Dar în acest caz 
bănuiesc că diavolul nu a fost înşelat. Nicio clipă. 
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7. 
Duminică, 16 februarie 


Mama mea a fost o vrăjitoare. Cel puțin aşa îşi 
spunea ea, greşind de atâtea ori în jocul de a crede 
singură ceea ce zicea încât până la urmă nu se 
putea deosebi adevărul de minciună. Armande 
Voizin îmi aminteşte de ea într-un fel; ochii 
strălucitori, poznaşi, părul lung, care trebuie să fi 
fost negru strălucitor în tinereţe, amestecul de 
dorinţe şi cinism. De la mama am învăţat tot ceea 
ce mă caracterizează acum. Arta de a transforma 
ghinionul în noroc. Încrucişarea degetelor ca să 
îndepărtez  neşansa.  Coaserea unui  săculeţ, 
fierberea unei poţiuni, convingerea că păianjenul 
aduce noroc înainte de miezul nopții şi ghinion 
după aceea. Dar, cel mai mult, mi-a dat dragostea 
ei pentru locuri noi, dorinţa țiganilor de a călători 
prin toată Europa şi mai departe; un an în 
Budapesta, altul în Praga, şase luni la Roma, patru 
la Atena, apoi peste Alpi în Monaco, de-a lungul 
coastei până la Cannes, Marsilia, Barcelona... 
Până la optsprezece ani pierdusem şirul oraşelor în 
care stătusem, limbile pe care le vorbisem. Slujbele 
variaseră; ospătărițe, interprete, depanări auto. 
Uneori fugeam pe fereastra unui hotel ieftin în 
toiul nopţii fără să plătim. Călătoream cu trenul 
fără bilete, cu permise false de muncă, treceam 
ilicit graniţele. Am fost deportate de nenumărate 
ori. De două ori mama a fost arestată, dar a fost 
eliberată fără a fi acuzată. Numele noastre se 
schimbau pe măsură ce ne mutam, alunecând de la 
o variantă regională la alta; Yanne, Jeanne, 
Johanne, Giovanna, Anne, Anouchka. Ca hoţu, 
eram continuu pe fugă, convertind balastul nedorit 
al vieții în franci, lire sterline, coroane, dolari, pe 
când fugeam pe aripile vântulului. Nu cred că am 
suferit; în acei ani, viaţa era o aventură frumoasă. 
Ne aveam una pe cealaltă, mama şi cu mine. 


36 


Niciodată n-am simţit nevoia unui tată. Aveam 
nenumărați prieteni. Totuşi cred că uneori o supăra 
lipsa aceasta de stabilitate, nevoia de a ne zbate 
întruna. Şi fugeam din ce în ce mai repede pe 
măsură ce treceau anii, rămânând o lună, cel mult 
două, apoi plecând ca nişte fugare la apusul 
soarelui. După câțiva ani am înţeles că, de fapt, 
fugeam de moarte. 

Mama avea patruzeci de ani. Era cancerul. Ştia 
de ceva vreme, mi-a spus, dar în ultimul timp... 
Nu, nu va fi niciun spital. Niciun spital, înţelegi? 
Mai avea luni, chiar ani de trăit şi voia să vadă 
America: New York, Everglades din Florida. Ne 
deplasam aproape în fiecare zi acum, iar mama îşi 
dădea noaptea în cărți atunci când credea că am 
adormit. Ne-am îmbarcat pe un cargobot care pleca 
din Lisabona, amândouă fund angajate la 
bucătărie. Terminam treaba la două sau trei noaptea 
şi ne trezeam în zori. În fiecare noapte cărţile, 
alunecoase de vechime şi de atâta mânuit, erau 
întinse pe patul de lângă ea. Le şoptea numele, 
pentru ea însăşi, scufundându-se mai adânc în 
fiecare zi în labirintul întunecat care o atrăgea 
inexorabil. 

Zece de pică, moarte. Trei de pică, moarte. Doi 
de pică, moarte. Carul. Moarte. 

Carul s-a dovedit a fi un taxi din New York într- 
o seară de vară pe când mergeam să cumpărăm 
legume pe străzile aglomerate din Chinatown. 
Oricum a fost mai bine decât cancerul. 


x k k 


Când fiica mea s-a născut nouă luni mai târziu, 
am botezat-o cu numele amândurora. Aşa mi s-a 
părut potrivit. Tatăl ei n-a cunoscut-o niciodată — 
nici nu ştiu sigur cine a fost în puzderia de întâlniri 
romantice pe care le avusesem. Nu contează. Aş fi 
putut să cojesc un măr la miezul nopţii şi să arunc 
cotorul peste umăr ca să-i aflu inițiala, dar nu mă 
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interesa suficient de mult ca s-o fac. Prea mult 
balast ne încetinește. 

Totuşi... De când am plecat din New York, n-a 
bătut oare vântul mai încet, mai rar? N-a fost un 
chin de câte ori am părăsit un loc, un fel de regret? 
Cred că da. Douăzeci şi cinci de ani şi deja arcul 
începea să slăbească, la fel ca mama în ultimii ei 
ani. Mă trezesc uitându-mă la soare şi întrebându- 
mă cum ar fi fost să-l văd răsărind la acelaşi 
orizont cinci — poate zece, poate douăzeci — de ani. 
Gândul mă umple cu o ameţeală stranie, cu un 
sentiment de teamă şi de dor. Şi Anouk, mica mea 
străină? Percep aventura în care am trăit atâta 
vreme într-o altă lumină, acum că sunt mamă. Mă 
văd cum eram, fetița brunetă cu părul lung, 
nepieptănat, purtând haine aruncate de alţii, 
învățând matematica în felul cel greu, geografia la 
fel. Câtă pâine primesc pentru doi franci? Cât de 
departe ne va duce un bilet de cincizeci de mărci? 
— ŞI nu vreau să 1 se întâmple şi ei acelaşi lucru. 
Poate de aceea am rămas în Franţa în ultimu cinci 
ani. Pentru prima oară în viaţa mea, am un cont în 
bancă. Am un magazin. 

Mama ar fi disprețuit toate acestea. Totuşi, poate 
că m-ar fi şi invidiat. Uită de tine dacă poți, mi-ar 
fi spus. Uită cine eşti. Atâta timp cât poţi suporta. 
Dar, într-o zi, fata mea, într-o zi, trecutul te va 
prinde din urmă. Știu. 


Azi am deschis la ora obişnuită. Doar pentru 
dimineaţa — îmi voi lua liber jumătate de zi după- 
masa cu Anouk — dar, în această dimineaţă, este 
liturghia şi va fi lume în scuar. Februarie a revenit 
la aspectul său mizer şi acum plouă; o ploaie 
îngheţată, cu grindină, care transformă pavajul şi 
culoarea cerului în nuanţe de plumb. Anouk citeşte 
o carte de poveşti în spatele galantarului şi se uită 
la uşă pentru mine pe când eu prepar un lot de 
mendiants în bucătărie. Acestea sunt preferatele 
mele — sunt numite astfel pentru că pe vremuri erau 
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vândute de cerşetori şi ţigani — biscuiţi rotunzi din 
ciocolată amăruie, albă sau cu lapte pe care se 
împrăştie coji rase de lămâie, migdale şi stafide 
grase de Marsilia. Anouk la preferă pe cele albe, iar 
eu pe cele negre, acoperite şaptezeci la sută cu cea 
mai fină glazură... Dulci-amărui pe limbă, cu 
gustul exotic al tropicelor. Mama ar fi disprețuit şi 
asta. Dar este tot un fel de magie. 

De vineri am aranjat nişte taburete de bar în fața 
galantarului. Acum arată puţin ca magazinele pe 
care obişnuiam să le vizităm în New York, taburete 
roşii de piele cu picioare cromate, cam kitsch. 
Pereţii sunt galbeni ca narcisele. Vechiul fotoliu 
portocaliu al lui Poitou stă vesel într-un colț. În 
stânga se află un meniu, scris de mână şi colorat de 
Anouk în nuanţe de oranj şi roşu: 


chocolat choud 10 F 
chocolat espresso 15 F 
chococcino 12 F 
mocha 12 F 


Am copt o prăjitură noaptea trecută şi ciocolata 
caldă stă într-o cană pe policioara căminului, 
aşteptând primul client. Mă asigur că un meniu 
similar se află şi în vitrină şi aştept. 

Liturghia începe şi se termină. Urmăresc 
trecătorii,  morocănoşi din cauza  lapoviţei 
îngheţate. Prin uşa mea, întredeschisă, se strecoară 
mirosul fierbinte de copt şi dulciuri. Observ o 
mulțime de priviri pofticioase aruncate către sursa 
mirosului apetisant, dar, cu o privire scurtă 
aruncată în urmă, o ridicare a umerilor, o răsucire a 
buzelor care poate însemna hotărâre sau doar 
supărare, pleacă, cocoşaţi din cauza vântului cu 
umerii coborâţi, jalnici, de parcă un înger cu o 
sabie în flăcări ar sta în uşă şi nu i-ar lăsa să intre. 

Timpul, îmi spun eu. Acest gen de lucruri cere 
timp. Dar cu toate acestea mă pătrunde un fel de 
nerăbdare aproape de mânie. Ce e în neregulă cu 
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oamenii aceştia? De ce nu vin? Sună de zece, apoi 
de unsprezece şi pot vedea lumea îndreptându-se 
către brutăria de vizavi şi ieşind cu franzele sub 
braţ. Ploaia se opreşte, deşi cerul rămâne 
posomorât. Cei câțiva oameni care încă mai 
rătăcesc în scuar se întorc spre casă ca să prepare 
dejunul de duminică. Un băiat cu un câine dă colţul 
bisericii, evitând cu grijă burlanele din care se 
prelinge apa. Trece de mine abia aruncându-mi o 
privire. 

Lua-i-ar naiba. Tocmai când credeam că încep să 
mă acomodez. De ce nu vin? Nu simt oare 
mirosul? Ce altceva aş mai putea face? 

Anouk, sensibilă întotdeauna la stările mele de 
spirit, se apropie. 

— Maman, nu plânge. 

Nu plâng. Nu plâng niciodată. Părul ei îmi 
gâdilă faţa şi ameţesc deodată de groaza că într-o zi 
o voi pierde. 

— Nu este vina ta. Am încercat. Am făcut totul 
cum trebuie. 

Destul de adevărat. Chiar şi panglicile roşii de la 
uşă, săculețele cu lemn de cedru şi levănțică pentru 
a izgoni spiritele nefaste. O sărut pe creştet. Faţa ei 
este umedă. Ceva, poate aroma dulce-amăruie a 
ciocolatei, îmi înțeapă ochii. 

— E în ordine, chérie. Ceea ce fac ei nu trebuie 
să ne afecteze. Am putea cel puțin să bem ceva ca 
să ne înveselim. 

Ne tolănim pe scaunele de la bar ca new- 
yorkezii, cu o cană de ciocolată fiecare. În cana lui 
Anouk am pus crème Chantilly şi paiete de 
ciocolată; eu o beau pe a mea fierbinte şi neagră, 
mai tare decât un espresso. Închidem ochii în 
aburul parfumat şi îi vedem venind — doi, trei, o 
duzină deodată, cu fețele luminate, aşezându-se 
lângă noi, figurile lor aspre, indiferente, topindu-se 
în expresii de bun-venit şi încântare. Deschid 
repede ochii şi o văd pe Anouk la uşă. O secundă îl 
văd pe Pantoufle pe umărul ei, cu mustățile 
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agitându-se. Lumina din spatele ei pare mai caldă; 
schimbată. Atrăgătoare. 

Sar în picioare. 

— Te rog. Nu face asta. 

Îmi aruncă una dintre privirile ei întunecate. 

— Încercam doar să ajut... 

— Te rog. O clipă mă înfruntă, cu faţa 
îmbufnată. Vraja pluteşte între noi ca un fum auriu. 
Ar fi aşa de uşor, îmi spune ea din ochi, aşa de 
uşor, ca nişte degete invizibile care mângâie, ca 
nişte voci de neauzit îndemnând oamenii în... 

— Nu putem. Nu avem voie. Încerc să-i explic. 
Ne îndepărtează de ceilalţi. Ne face să fim diferite. 
Dacă vrem să rămânem aici trebuie să fim ca ei pe 
cât posibil. Pantoufle mă priveşte, o ceaţă 
mustăcioasă profilată în umbra aurie. Îmi închid 
deliberat ochii ca să nu-l văd şi, când îi deschid iar, 
a dispărut. 

— E în regulă, îi spun lui Anouk, hotărâtă. Totul 
va fi bine. Putem aştepta. 

Și, în cele din urmă, la douăsprezece jumătate, 
apare cineva. 


Anouk l-a văzut prima: 

— Maman! Dar eu mă şi ridicasem în picioare. 
Era Reynaud, cu o mână acoperindu-şi faţa ca să se 
ferească de şiroiul de apă care curgea de pe 
copertină, cealaltă ezitând pe clanţă. Figura lui 
palidă era liniştită, dar era ceva în ochii lui... o 
satisfacție ascunsă. Am înţeles cumva că nu este un 
client. Clopoţelul a sunat la intrarea lui, dar el nu s- 
a îndreptat spre galantar. A rămas în pragul uşii, 
vântul răscolindu-i sutana ca aripile unei păsări 
negre. 

— Monsieur. L-am văzut cum priveşte cu 
neîncredere panglicile roşii. Vă pot ajuta cu ceva? 
Sunt sigură că ştiu care sunt preferatele 
dumneavoastră. Mi-am lansat tirada comercială 
automat, dar nu este adevărată. Nu am habar ce 
gusturi are el. Este complet de nepătruns pentru 
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mine, o întunecime cu formă umană decupată în 
aer. Nu simt niciun punct de contact cu el şi 
zâmbetul meu se sparge de el ca valurile de o 
stâncă. Reynaud mă priveşte dispreţuitor. 

— Mă îndoiesc. Vocea lui este joasă şi plăcută, 
dar simt neplăcerea ascunsă în spatele tonului 
profesional, îmi amintesc cuvintele lui Armande 
Voizin Am auzit că m sieur le cure s-a şi supărat pe 
tine. De ce? O neîncredere instinctivă în 
necredincioşi? Sau este ceva mai mult? În spatele 
tejghelei îmi încrucişez degetele pe furiş împotriva 
lui. 

— Nu mă aşteptam să deschideţi astăzi. 

Este mai sigur de el acum când crede că ne 
cunoaşte. Zâmbetul lui mic, acru, este ca o scoică, 
de un alb-lăptos pe margini şi ascuţit ca o lamă. 

— Adică duminică? Vorbeam cu multă inocenţă. 
Credeam că pot profita de ora de vârf de la sfârşitul 
liturghiei. 

Mica înțepătură nu l-a atins. 

— În prima duminică din Postul Mare? Părea 
amuzat, dar, în spatele amuzamentului, era 
disprețuitor. Nu prea cred. Oamenii din Lansquenet 
sunt oameni simpli, madame Rocher — îmi zice el. 
Oamenii credincioşi. A subliniat cuvântul amabil, 
politicos. 

— Mademoiselle Rocher, de fapt. O mică 
victorie, suficientă ca să-i taie avântul. Ochii lui se 
îndreaptă înspre Anouk care stătea încă la masă cu 
paharul de ciocolată într-o mână. Gura îi era 
mânjită cu spumă şi am simțit iar înțepătura 
ascunsă — panica, teroarea iraţională că o voi 
pierde. Dar cine să mi-o ia? Am scuturat gândul cu 
mânie. E1? N-are decât să încerce. 

— Desigur, a replicat el blând. Mademoiselle 
Rocher. Vă rog să mă scuzați. 

Am zâmbit dulce simțindu-i dezaprobarea. Ceva 
din mine continua să o provoace, pervers; vocea 
mea, puțin prea stridentă, a căpătat o notă de 
siguranță vulgară pentru a-mi ascunde frica. 
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— Este aşa de plăcut să întâlneşti în zona asta 
rurală pe cineva care înţelege. I-am aruncat cel mai 
aspru şi strălucitor surâs. Adică în oraş, unde 
stăteam, nimeni nu ne dădea nicio importanţă. Dar 
aici... Am reuşit să par stânjenită şi nepăsătoare în 
acelaşi timp. Vreau să zic că aici este absolut 
încântător şi oamenii m-au ajutat atât de mult... au 
fost atât de plăcuți... Dar nu suntem la Paris, nu? 

Reynaud a fost de acord — cu un uşor rânjet — că 
nu eram. 

— Este adevărat ce se spune despre comunitățile 
rurale, am continuat. Toți vor să ştie ce faci! Cred 
că din cauză că nu au prea multe distracţii, am 
explicat eu, amabilă. Trei magazine şi o biserică. 
Vreau să zic... M-am întrerupt cu un chicotit. Dar 
ştiţi toate astea, desigur. 

Reynaud a încuviinţat grav. 

— Poate mi-aţi putea explica, mademoiselle... 

— Oh, îmi puteţi spune Vianne, l-am întrerupt 
eu. 

— ...de ce aţi hotărât să vă mutaţi în 
Lansquenet? Tonul lui era dezaprobator, gura lui 
subțire semăna cu o scoică mai mult ca niciodată. 
După cum spuneţi, e puţin diferit de Paris. Ochii 
lui explicau clar că diferenţa era în favoarea 
Lansquenet-ului. Un boutique ca acesta — o mână 
întinsă elegant a arătat magazinul şi conţinutul lui 
cu o calmă indiferență — desigur că un astfel de 
magazin specializat ar avea mai mult succes — ar fi 
mai potrivit — într-un oraş? Sunt sigur că în 
Toulouse sau chiar în Agen... Acum înţelegeam de 
ce nu îndrăznise nimeni să intre în magazin în 
această dimineaţă. Cuvântul acesta — potrivit — 
avea toată condamnarea glacială a blestemului unui 
profet. 

Am făcut iar semnul împotriva deochiului, cu 
sălbăticie, sub tejghea. Reynaud s-a lovit pe ceafă 
de parcă l-ar fi înţepat ceva. 

— Nu cred că oraşele au monopolul distracţiilor, 
m-am răstit eu. Toţi avem nevoie de puţin lux, de o 
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mică plăcere, din când în când. 

Reynaud nu mi-a răspuns. Cred că nu era de 
acord. l-am spus-o. 

— Cred că aţi predicat exact doctrina opusă azi- 
dimineaţă? m-am aventurat eu cu îndrăzneală. 
Apoi, cum el tot nu răspundea: Cred totuşi că este 
destul loc în acest oraş pentru amândoi. Liberul 
comerţ, nu? 

Privindu-i expresia îmi puteam da seama că 
înţelesese provocarea. I-am susținut o clipă privirea 
obraznică, plină de ură. Reynaud a clipit de parcă l- 
aş fi scuipat. 

A răspuns încet: 

— Desigur. 

Eu cunosc genul acesta de oameni. l-am văzut 
adesea, mama şi cu mine, prin drumurile noastre în 
Europa. Aceleaşi zâmbete polticoase, disprețul, 
indiferența. O monedă măruntă aruncată de mâna 
durdulie a unei femei lângă catedrala aglomerată 
din Reims; priviri dezaprobatoare aruncate de un 
grup de călugăriţe pe când o Vianne mai tânără se 
arunca să o prindă, cu genunchii goi pe asfaltul 
plin de praf. Un bărbat în negru discutând sever cu 
mama; ea, fugind, albă la faţă, din umbra 
catedralei, strângându-mi mâna atât de tare încât 
mă durea... Mai târziu am aflat că ea încercase să i 
se spovedească. Oare ce o îndemnase la asta? 
Singurătatea, poate; nevoia de a vorbi, de a se 
încrede în cineva care nu-i era amant. Cineva cu o 
figură înţelegătoare. Dar nu observase? Faţa lui, 
acum nu atât înţelegătoare, cât contorsionată de o 
mânie frustrată. Era păcatul, păcatul mortal... Ar fi 
trebuit să încredinţeze copilul grijii unor oameni 
bine-intenţionaţi. Dacă o iubea pe micuța — cum o 
chema? Anne? Dacă o iubea, ar trebui — ar trebui 
să facă acest sacrificiu. El ştia o mănăstire în care 
micuța ar fi putut fi îngrijită. Îi luase mâna, 
strivindu-i degetele. Oare nu-şi iubea copilul? Nu 
voia să fie salvată? Nu voia? Nu voia? 
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În acea noapte, mama plânsese, legănându-mă. 
Am părăsit Reims dimineaţa, ca nişte hoaţe, ea 
ținându-mă aproape ca pe o comoară furată, cu 
ochii fierbinţi şi vinovaţi. 

Am înţeles că el aproape o convinsese să mă lase 
acolo. După aceea m-a întrebat de multe ori dacă 
eram fericită cu ea, dacă îmi părea rău că nu aveam 
prieteni, că nu aveam o casă... Dar, oricât de des i- 
aş fi răspuns că nu, nu, nu, oricât de des am 
sărutat-o şi i-am spus că nu regret nimic, nimic, 
puţin din vechea otravă a rămas în ea. Ani întregi 
am fugit de preot, de Omul Negru, şi, când figura 
lui apărea în cărți însemna că era momentul să 
fugim iar, să ne ascundem de întunecimea pe care o 
deschisese el în inima ei. 

Și iată-l din nou, tocmai când credeam că Anouk 
şi cu mine ne-am găsit în cele din urmă locul. 
Stând în uşă ca îngerul la poarta Raiului. 

Ei bine, de data aceasta jur că nu voi mai fugi. 
Orice ar face el. Oricum ar întoarce oamenii din 
acest loc împotriva noastră. Faţa lui este calmă şi 
sigură ca spatele unei cărți proaste. Și s-a declarat 
duşmanul meu — şi eu duşmana lui — la fel de 
limpede de parcă am fi spus-o amândoi cu voce 
tare. 

— Mă bucur că ne înţelegem unul pe celălalt. 
Vocea mea este limpede şi rece. 

— Şi eu. 

Ceva în ochii lui, o lumină care nu existase 
acolo, mă alarmează. În mod ciudat, el apreciază 
asta, această apropiere dintre doi inamici înaintea 
bătăliei; nicăieri în siguranţa lui de nezdruncinat nu 
există loc pentru gândul că s-ar putea să nu câştige. 

Se întoarce să plece, foarte corect, înclinând uşor 
capul. Chiar aşa. Dispreţ politicos. Arma cu spini şi 
otravă a celor virtuoşi. 

— M sieur le Cure? Se întoarce pentru o clipă şi 
eu îi împing un pacheţel legat cu o fundă în mână. 
Pentru dumneavoastră. Din partea casei. Zâmbetul 
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meu nu acceptă refuz şi el ia pachetul cu o 
stânjeneală uimită. Este plăcerea mea. 

Se încruntă uşor, de parcă gândul la plăcerea 
mea îi face rău. 

— Dar n-aş vrea... 

— Nu. Tonul meu este dur, nu permite răspuns. 
Sunt sigură că vă vor face plăcere. Îmi amintesc 
atât de mult de Domnia Voastră. 

În spatele aparentului său calm, cred că este 
alarmat. Apoi pleacă în ploaia cenușie, cu micuțul 
pachet alb în mână. Observ că nu se grăbeşte la 
adăpost, ci merge cu acelaşi pas măsurat, nu 
indiferent, ci cu expresia cuiva care îndrăgeşte 
această mică neplăcere. 

Vreau să cred că va mânca ciocolata. Mai curând 
o va dărui, dar vreau totuşi să cred că va desfacen 
pachetul şi se va uita... Desigur că poate să-şi 
permită o privire scurtă de dragul curiozităţii. 

Îmi amintesc atât de mult de Domnia Voastră. 

O duzină din cele mai bune huîtres de Saint- 
Malo, pralinele mici şi plate, modelate astfel încât 
să semene cu nişte scoici bine închise. 
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8. 
Marţi, 18 februarie 


Cincisprezece clienți ieri. Astăzi, treizeci şi 
patru. Guillaume era printre ei; a cumpărat un 
cornet de florentine şi o cană de ciocolată. Charly 
era cu el şi s-a încolăcit ascultător în spatele unui 
taburet în timp ce, din când în când, Guillaume îi 
arunca o bucăţică de zahăr în fălcile lui lacome, 
nerăbdătoare. 

Durează, îmi spune Guillaume, ca un nou-venit 
să fie acceptat în Lansquenet. În ultima duminică, 
zice el, cure Reynaud a rostit o predică atât de 
virulentă pe subiectul abstinenţei, încât deschiderea 
lui La Celeste Praline chiar în acea dimineaţă a 
părut un afront direct adus Bisericii. Caroline 
Clairmont — care a început altă cură de slăbire — a 
fost deosebit de acidă, spunând cu voce tare 
prietenelor ei din congregaţie că era Foarte şocant, 
chiar ca în povestirile despre decadenţa Imperiului 
Roman, dragele mele, şi dacă femeia aceea crede 
că poate să se înfigă în oraşul nostru ca Regina 
din Saaba — dezgustător felul în care se mândreşte 
cu plodul acela bastard al ei de parcă... — ah, 
ciocolatele? Nimic special, dragele mele, şi mult 
prea scumpe. Concluzia generală a doamnelor a 
fost că „aceea” — oricine ar fi fost — nu va dura. Voi 
părăsi oraşul în două săptămâni. Totuşi numărul 
clienților mei s-a dublat de ieri, printre ei fiind şi 
multe din trupa lui madame Clairmont, cu ochii 
strălucitori, dar puţin ruşinați, spunându-şi una 
alteia că era doar curiozitatea, atât şi nimic mai 
mult, că tot ce doreau era să vadă cu ochii lor. 

Le cunosc preferinţele. Este un talent, un secret 
profesional ca acela al unei ghicitoare care citeşte 
în palmă. Mama ar fi râs de această irosire a 
talentelor mele, dar nu doresc să mă amestec mai 
mult de atât în vieţile lor. Nu doresc secretele lor 
sau gândurile lor cele mai tăinuite. Nici nu doresc 
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teamă sau recunoştinţă. Un alchimist domesticit, 
mi-ar fi spus ea cu un dispreţ blând, făcând magie 
de casă când aş fi putut crea miracole. Dar îmi plac 
oamenii aceştia. Îmi plac grijile lor mărunte şi 
introvertite. Le pot citi ochii şi gurile atât de uşor: 
aceasta, cu figura ei amară, va îndrăgi sucurile de 
portocale; cea care zâmbeşte dulce, inimioarele din 
caisă cu miez moale; fata cu părul ciufulit de vânt 
va îndrăgi mendiants; această femeie deschisă, 
veselă, brazilele din ciocolată. Pentru Guillaume, 
florentinele, mâncate dintr-o farfurioară în casa lui 
îngrijită de burlac. Pofta lui Narcisse pentru trufele 
de ciocolată dezvăluie inima lui blândă ascunsă sub 
aspectul grosolan. Caroline Clairmont visează 
caramelele amărui noaptea şi se trezeşte flămândă 
şi iritabilă. Iar copiii... Bănuţi din ciocolată, bumbi 
albi cu paiete multicolore, pains d'epices cu 
margini glazurate, fructe din marțipan în cuiburile 
lor din hârtie creponată, alune, fursecuri, biscuiţi 
cu nucă, bomboane asortate în cutii de jumătate de 
kilogram... Eu vând vise, mici plăceri, tentaţii 
dulci şi inofensive suficiente ca să doboare o 
mulțime de sfinți, cronț-cronț-cronț, printre 
amandine şi nugatine. 

Este chiar aşa de rău? 

Aşa crede cure Reynaud, se pare. 

— Aici, Charly, aici băiete. Vocea lui Guillaume 
se încălzeşte când îi vorbeşte câinelui, dar rămâne 
întotdeauna puţin tristă. A cumpărat animalul când 
a murit tatăl lui, mi-a spus. Asta s-a întâmplat acum 
optsprezece ani. Dar viaţa unui câine este mai 
scurtă decât a unui om şi ei au îmbătrânit 
împreună. 

— Este aici. Îmi atrage atenţia asupra unei 
umflături sub bărbia lui Charly. Este cam de 
mărimea unui ou de găină, vârstat ca o sămânță de 
ulm. Creşte. Urmează o pauză în timpul căreia 
câinele se scarpină cu poftă, un picior pedalând în 
timp ce stăpânul îl scarpină pe burtă. Veterinarul 
spune că nu mai este nimic de făcut. 
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Încep să înţeleg privirea de vinovăţie şi tristeţe 
din ochii lui Guillaume. 

— Doar n-ai eutanasia un bătrân, îmi spune el 
sincer. Nu dacă mai are — îşi caută cu greu 
cuvintele — încă ceva bun în viaţă. Charly nu 
suferă. Nu cu adevărat. Încuviinţez, conştientă că 
el încearcă să se convingă singur. Medicamentele 
țin totul sub control. 

Deocamdată. Cuvântul răsună fără să fi fost 
rostit cu voce tare. 

— Când va veni timpul, voi şti. Ochii lui sunt 
blânzi şi înspăimântați. Voi şti ce să fac. Nu-mi va 
fi frică. Îi umplu paharul cu ciocolată fără să spun 
nimic şi stropesc amestecul cu nişte pudră de 
cacao, dar Guillaume este prea preocupat de 
câinele lui ca să vadă. Charly se rostogoleşte pe 
spate, lăsându-și capul să atârne. 

— M'ieur le Cure spune că animalele nu au 
suflet, zice Guillaume blând. Spune că ar trebui să- 
l scutesc pe Charly de chinuri. 

— Fiecare fiinţă are suflet, îi răspund eu. Aşa 
îmi spunea mama. Fiecare. 

Încuviinţează, singur în cercul lui de teamă şi 
vinovăție. 

— Ce m-aş face fără el? întreabă cu fața încă 
întoarsă înspre câine şi înțeleg că a uitat de 
prezența mea. Ce o să mă fac fără tine? 

În spatele galantarului, îmi strâng pumnii într-o 
mânie tăcută. Cunosc această privire — teamă, 
vinovăție, dorință — o ştiu prea bine. Este privirea 
de pe fața mamei mele în noaptea Omului Negru. 
Cuvintele lui — Ce m-aş face fără tine? — sunt 
cuvintele pe care mi le-a şoptit în toată acea noapte 
mizerabilă. Pe când mă uit în oglindă noaptea 
târziu, pe când mă trezesc cu o frică din ce în ce 
mai mare — cunoaştere, siguranță — că propria mea 
fiică îmi va fi luată, că o pierd, că o voi pierde dacă 
nu voi găsi Locul... este chiar privirea mea. 

Îmi pun brațele în jurul lui Guillaume. Pentru o 
clipă se încordează, neobişnuit cu o atingere 
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feminină. Apoi se relaxează. Simt forța nefericirii 
sale radiind în valuri dinspre el. 

— Vianne, spune el încet. Vianne. 

— Este normal să te simţi aşa, îi spun eu, fermă. 
Este permis. 

În spatele nostru, Charly îşi latră indignarea. 


Am câştigat aproape trei sute de franci astăzi. 
Pentru prima oară, suficient ca să ne acoperim 
cheltuielile. I-am spus lui Anouk când a venit acasă 
de la şcoală, dar ea părea neatentă, cu faţa ei veselă 
neobişnuit de liniştită. Ochii îi sunt grei, întunecaţi 
ca norii unei furtuni ce se apropie. 

Am întrebat-o ce s-a întâmplat. 

— Jeannot. Vocea ei este rece. Mama lui spune 
că nu mai are voie să se joace cu mine. 

Mi l-am amintit pe Jeannot în costumul lui de 
lup la carnavalul de Mardi Gras, un băiat slăbuţ de 
şapte ani cu părul ciufulit şi o expresie bănuitoare. 
El şi Anouk s-au jucat împreună în scuar seara 
trecută, alergând şi scoțând ţipete ciudate de luptă, 
până ce s-a lăsat întunericul. Mama lui este Joline 
Drou, una dintre învăţătoarele de la şcoala 
elementară, prietenă a lui Caroline Clairmont. 

— Oh? Neutru. Şi ce spune? 

— Spune că am o influenţă rea... Îmi aruncă o 
privire întunecată. Pentru că nu mergem la biserică. 
Pentru că tu ai deschis duminică. 

Tu ai deschis duminică. 

Am privit-o. Aş fi vrut s-o iau în braţe, dar 
atitudinea ei rigidă, ostilă, m-a alarmat. Am spus cu 
o voce calmă: 

— ŞI ce crede Jeannot? am întrebat-o blând. 

— Nu poate să facă nimic. Ea este întotdeauna 
acolo. Păzeşte. Vocea lui Anouk se ridică şi îmi dau 
seama că este gata să plângă. De ce se întâmplă 
întotdeauna aşa? întreabă. De ce niciodată... Se 
întrerupe cu un efort, pieptul ei slăbuţ tresăltând. 

— Ai şi alți prieteni. Este adevărat; fuseseră 
patru sau cinci în seara trecută, scuarul răsunând de 
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tipetele şi râsetele lor. 

— Prietenii lui Jeannot. Înţeleg ce vrea să spună. 
Louis Clairmont. Lise Poitou. Prietenii lui. Fără 
Jeannot, grupul se va dispersa repede. Simt o 
compasiune bruscă pentru fiica mea care se 
înconjoară cu prieteni invizibili ca să umple spațiul 
gol din jurul ei. Ce egoistă, să-mi închipui că o 
mamă ar putea umple complet acel spaţiu. Egoistă 
şi oarbă. 

— Am putea merge la biserică, dacă asta vrei. 
Vocea mea este blândă. Dar ştii că nu va schimba 
NIMIC. 

Acuzator: 

— De ce nu? Ei nu cred. Lor nu le pasă de 
Dumnezeu. Doar se duc acolo. 

Atunci am zâmbit, nu fără oarecare amărăciune. 
Şase ani şi încă reuşeşte să mă surprindă cu 
adâncimea percepţiilor ei. 

— Asta poate să fie adevărat, îi zic cu. Dar vrei 
să fii şi tu la fel? 

Dă din umeri, cinică şi indiferentă. Îşi mută 
greutatea de pe un picior pe celălalt, de parcă îi 
este frică de o predică. Îmi caut cuvinte ca să-i 
explic. Dar nu pot să mă gândesc decât la imaginea 
figurii distruse a mamei mele pe când mă legăna şi 
murmura, aproape cu mânie: Ce m-aş face fără 
tine? Ce m-aş face? 

Oh, am învăţat-o toate astea de mult; ipocrizia 
Bisericii, vânătoarea de vrăjitoare, persecutarea 
nomazilor şi a celor de alte credinţe. Înţelege. Dar 
cunoaşterea nu se aplică uşor în viaţa de zi cu zi, în 
realitatea singurătăţii, în pierderea unui prieten. 

— Nu este drept. Vocea ei este încă rebelă, 
ostilitatea învinsă, dar nu complet. 

Nici devastarea Sfântului Pământ, nici arderea 
Ioanei d'Arc, nici Inchiziția Spaniolă. Dar mai bine 
tac. Trăsăturile ei sunt pline de mânie; la primul 
semn de slăbiciune s-ar întoarce împotriva mea. 

— Vei găsi alți prieteni. Un răspuns slab şi 
comod. Anouk mă priveşte cu dispreţ. 
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— Dar îl voiam pe acesta. Vocea ei sună ciudat 
de matur, ciudat de obosită pe când se întoarce. 
Ochu îi sunt plini de lacrimi, dar nu face nicio 
mişcare înspre mine pentru a fi alinată. Cu o subită 
claritate văd atunci copilul, adolescentul, adultul, 
străinul care va deveni într-o zi şi sunt gata să 
plâng, pierdută şi înspăimântată, de parcă poziţiile 
noastre s-ar fi schimbat cumva, ea devenind 
adultul, eu, copilul. 

Te rog! Ce m-aş face fără tine? 

Dar o las să plece fără un cuvânt, dorind s-o 
îmbrățişez, dar fiind mult prea conştientă de zidul 
de tăcere care se instalase între noi. Copiii se nasc 
sălbatici, ştiu. Tot ce pot spera este puţină tandrete, 
o  docilitate aparentă. Ascunsă sub suprafaţă, 
sălbăticia rămâne, aspră, vivace şi străină. 


Rămâne tăcută aproape toată seara. Când o duc 
la culcare îşi refuză povestea, dar rămâne trează 
ore în şir după ce sting lumina în camera mea. O 
aud în întuneric, mergând de colo-colo, vorbind din 
când în când singură — sau cu Pantoufle — în 
izbucniri furioase, dar prea încete ca să aud ce 
spune. Mult mai târziu, când am fost sigură că a 
adormit, mă strecor în camera ei să sting lumina şi 
o găsesc ghemuită la capătul patului, cu o mână 
aruncată într-o parte, capul întors într-un unghi 
incomod, dar absurd de înduioşător, care îmi sfâşie 
inima. Într-o mână ţine strâns o figurină de 
plastilină. O iau pe când îi îndrept aşternuturile, 
vrând s-o pun în cutia ei cu jucării. Era caldă încă 
de la mâna ei, eliberând mirosul de neconfundat al 
şcolii primare, al secretelor rostite în şoaptă, al 
posterelor pictate şi al prietenilor pe jumătate 
uitaţi. 

Lungă de şase inci, o figurină filiformă, făcută 
cu grijă, ochii şi gura zgâriate cu un ac, arnici roşu 
la încheietură şi ceva — nişte rămurele sau iarbă 
uscată — lipite pe creştet sugerând un păr castaniu, 
ciufulit. Pe corpul de plastilină este zgâriată o 
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literă, chiar deasupra inimii; o majusculă clară: J. 
Sub ea, suficient de aproape ca să se suprapună, 
litera A. 

Am aşezat figurina lângă ea şi am stins lumina. 
Puțin înainte de venirea zorilor, s-a strecurat în pat 
lângă mine aşa cum făcea adesea când era mai 
mică Şi, prin straturile moi ale somnului, am auzit- 
o şoptind: 

— E în regulă, maman. Nu te voi părăsi 
niciodată. 

Mirosea a sare şi a săpun pentru copii, 
îmbrăişarea ei puternică şi caldă în bezna 
înconjurătoare. Am legănat-o, m-am legănat pe 
mine însămi, ne-am îmbrățişat amândouă cu o 
uşurare atât de intensă încât era aproape dureroasă. 

— Te iubesc, maman. Te voi iubi întotdeauna. 
Nu plânge. 

Nu plângeam. Eu nu plâng niciodată. 

Am dormit greu, într-un caleidoscop de vise; m- 
am trezit în zori cu braţul lui Anouk pe faţă şi cu o 
dorință groaznică, plină de panică, să fug, să o iau 
pe Anouk şi să fug întruna. Cum de putem trăi aici, 
cum de-am putut fi atât de proaste încât să credem 
că el nu ne va găsi aici? Omul Negru are multe 
fețe, toate neiertătoare, dure şi pline de invidie. 
Fugi, Vianne. Fugi, Anouk. Uitaţi de micul vostru 
vis dulce şi fugiţi. 

Dar nu şi de data aceasta. Am fugit deja prea 
departe, Anouk şi cu mine, mama şi cu mine, prea 
departe de noi însene. 

Acesta este un vis la care nu vreau să renunţ. 
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9. 
Miercuri, 19 februarie 


Aceasta este ziua noastră de odihnă. Școala este 
închisă şi, în timp ce Anouk se joacă în Les 
Marauds, eu voi primi marfa şi voi munci la 
produsele săptămânii. 

Este o treabă care-mi place. Este un fel de 
vrăjitorie în toată această activitate de bucătărie: 
alegerea ingredientelor, amestecarea,  prăjirea, 
topirea, infuzarea şi aromarea, reţetele luate din 
cărți străvechi, ustensilele tradiţionale — pisălogul 
şi mojarul pe care le folosea mama ca să-şi facă 
tămâia pentru scopuri domestice, condimentele şi 
plantele aromatice folosite de ea cedându-şi 
subtilitățile unei magii mai simple, mai senzuale. 
Și, în parte, această transformare mă încântă; atâta 
dragoste în prepararea dulciurilor, atâta artă şi 
experienţă folosite pentru o plăcere care va dura 
doar o clipă şi pe care doar puţini o vor aprecia pe 
deplin. Mama îmi privea interesul cu un dispreţ 
indulgent. Pentru ea, mâncarea nu era o plăcere, ci 
doar o necesitate obositoare de care trebuia să aibă 
grijă, o taxă plătită pentru libertatea noastră. Furam 
meniuri de la restaurante şi priveam cu alean în 
vitrinele patiseriilor. Cred că aveam zece ani — 
înainte să gust prima ciocolată adevărată. Dar 
fascinația a persistat. Am păstrat rețetele în minte 
ca pe nişte hărți. Tot felul de reţete; rupte din 
revistele abandonate în gările aglomerate, luate de 
la călători, ciudate combinaţii doar ale mele. Mama 
avea cărţile ei, divinaţiile ei ne conduceau prin 
cursa noastră nebună prin Europa. Cărţile de 
bucate ne ancorau, plasau borne pe frontierele 
nepăsătoare. Parisul mirosea a pâine proaspătă şi a 
croasanţi; Marsilia a bouillabaisse şi usturoi prăjit. 
Berlinul era Fisbein cu Saurkraut şi Kartoffelsalat, 
Roma era îngheţata pe care am mâncat-o, fără să 
plătesc, într-un micuţ restaurant de pe malul apei. 
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Mama nu avea timp pentru aşa ceva. Toate hărțile 
ei se aflau în interior, toate locurile erau la fel. 
Chiar de pe atunci ne deosebeam. Oh, m-a învăţat 
ce a putut. Cum să văd în miezul lucrurilor, al 
oamenilor, să le văd gândurile, dorinţele. Şoferul 
care s-a oprit să ne ia pe drum, care a ocolit zece 
kilometri ca să ne ducă la Lyon, băcani care 
refuzau să ia bani de la noi, polițistul care se 
prefăcea că nu ne observă. Nu întotdeauna, desigur. 
Uneori vraja eşua din motive pe care nu le puteam 
înțelege. Unii oameni sunt ilizibili, de neatins. 
Francis Reynaud este unul dintre aceştia. Şi chiar 
când nu se întâmpla aşa, intruziunea în sufletele 
altora mă tulbura. Era mult prea uşor. Acum, 
fabricarea ciocolatei, este cu totul altceva. Ei, da, 
este necesară o oarecare pricepere. O anumită 
delicateţe a atingerii, viteză şi o răbdare pe care 
mama n-a avut-o niciodată. Dar reţeta rămâne 
aceeaşi tot timpul. Este sigură. Nu este malefică. Şi 
nu trebuie să privesc în inimile lor ca să iau ceea ce 
am nevoie; dorinţele pot fi îndeplinite simplu, este 
suficient doar să ceară. 

Guy, cofetarul meu, mă cunoaşte de mult timp. 
Am lucrat împreună după naşterea lui Anouk şi el 
m-a ajutat să-mi încep prima afacere, o mică 
pâtisserie-chocolaterie la periferia Nisei. Acum s-a 
stabilit în Marsilia şi importă ciocolată brută cu 
lichior direct din America de Sud şi o prelucrează 
în fabrica lui. 

Eu folosesc doar ce este mai bun. Ciocolata 
brută vine în calupuri puţin mai mari decât 
cărămizile, o cutie la fiecare livrare, şi folosesc trei 
tipuri: amăruie, cu lapte şi albă. Ciocolata trebuie 
să fie prelucrată termic pentru a deveni netedă, 
pentru a-i asigura o suprafață tare şi un luciu 
perfect. Unii cofetari îşi cumpără ciocolata gata 
prelucrată, dar eu prefer s-o prelucrez singură. 
Există o fascinaţie inepuizabilă în manevrarea 
blocurilor brute, în tratarea lor manuală — nu 
folosesc niciodată mixere electrice — în boluri mari 
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din ceramică, apoi topirea, amestecarea, testând 
fiecare pas cu grijă cu termometrul până ce reuşesc 
să aplic exact căldura necesară transformării. 

Există un fel de alchimie în transformarea 
ciocolatei brute în acest aur al zânelor, o magie 
profană pe care ar fi apreciat-o chiar şi mama. Pe 
când muncesc, îmi limpezesc mintea, respirând 
adânc. Ferestrele sunt deschise şi curentul ar fi rece 
dacă n-ar exista căldura cuptoarelor, tigăile de 
cupru, aburii care se ridică din amestec. Aromele 
amestecate de ciocolată, vanilie, cupru încins şi 
nucşoară sunt intoxicante, puternic sugestive; 
adierea aspră şi pământeană a Americilor, 
parfumurile fierbinţi şi răşinoase ale pădurilor 
tropicale. Aşa muncesc şi eu acum, precum aztecii 
care-şi îndeplineau ritualurile lor sacre. Mexic, 
Venezuela, Columbia. Curtea lui Montezuma. 
Cortez şi Columb. Hrana zeilor, bolborosind 
înspumată în cupe ceremoniale. Amarul elixir al 
vieții. 

Poate asta simte Reynaud în micul meu 
magazin; o întoarcere în timp pe când lumea era 
mai sălbatică, mai largă. Înainte de Christos — 
înainte ca Adonis să se nască în Betlehem sau 
Osiris să fie sacrificat de Paşte — boabele de cacao 
erau sacre. Le erau atribuite proprietăți magice. 
Băutura era sorbită reverențios pe treptele 
templelor unde se făceau sacrificii; extazurile 
produse de ele erau violente şi teribile. Oare de 
asta se teme el? Corupţia prin plăcere, subtila 
transsubstanţiere a cărnii într-un recipient al 
dezmăţului? Orgiile preoților azteci nu sunt pentru 
el. Totuşi, în aburii ciocolatei topite, începe să se 
contureze ceva — o viziune ar fi spus mama — 
degetul de fum al percepţiei care arată înspre... 
arată înspre... 

Acolo. O secundă, aproape am înţeles. Pe 
suprafaţa lucioasă se formează un val mic, vaporos. 
Apoi altul, o peliculă palidă care pe jumătate 
ascunde, pe jumătate dă în vileag. O clipă aproape 
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am văzut răspunsul, secretul pe care-l ascunde el — 
chiar de el însuşi — cu atâta mândrie calculată, 
cheia care ne va pune pe toţi în mişcare. 

Ghicitul în ciocolată este dificil. Viziunile sunt 
neclare, tulburate de parfumurile care se ridică şi 
înceţoşează mintea. lar cu nu sunt mama mea care 
a păstrat până în ceasul morţii o putere atât de mare 
încât amândouă am fugit din faţa ei într-o disperare 
sălbatică. Dar, înainte ca viziunea să dispară, sunt 
sigură că văd ceva — un bătrân zăcând în pat, ochii 
lui găuri adâncite în figură... Şi foc. Foc. 

Oare asta trebuia să văd? 

Acesta este secretul Omului Negru? 

Trebuie să-i aflu secretul dacă vom rămâne aici. 
Şi am nevoie să rămân. Cu orice preţ. 
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10. 
Miercuri, 19 februarie 


O săptămână, mon pere. Asta a fost totul, o 
săptămână, dar a părut mai mult. De ce mă tulbură 
atât de tare, nu pot să înţeleg; este clar ce este ea. 
M-am dus s-o văd ieri, să discut despre deschiderea 
magazinului duminică dimineaţa. Locul s-a 
transformat; aerul parfumat cu uluitoare arome de 
ghimbir şi mirodenii. Am încercat să nu privesc 
galantarul cu dulciuri: cutii, panglici, funde în 
culori pastelate, migdale zaharisite în cutii auriu- 
argintii, violete de zahăr şi petale de trandafir din 
ciocolată. Locul are aspectul unui budoar, un 
aspect intim, parfumat cu trandafiri şi vanilie. Şi 
camera mamei mele arăta aşa; numai crepe şi 
voaluri şi cristaluri sclipind în lumina palidă, şiruri 
de sticluţe şi borcănaşe pe masa ei de toaletă, o 
armată de djini aşteptând să fie eliberaţi. Există 
ceva lipsit de sfinţenie într-o astfel de concentrare 
de dulciuri. O promisiune, pe jumătate îndeplinită, 
de păcat. Încerc să nu privesc, să nu miros. 

M-a salutat destul de politicos. Am văzut-o mai 
clar acum; părul negru, lung, răsucit într-un coc, 
ochii atât de întunecaţi încât parcă sunt lipsiți de 
pupile. Sprâncenele ei sunt perfect drepte, dându-i 
un aspect sever contrazis de răsucirea comică a 
gurii. Mâinile pătrate şi muncite; unghiile tăiate 
scurt. Nu este machiată, totuşi este ceva indecent în 
figura ei. Poate privirea directă, felul în care ochii 
îi zăbovesc apreciind, acel permanent zâmbet 
ironic. Şi este înaltă, prea înaltă pentru o femeie, de 
înălțimea mea. Mă priveşte direct în ochi, cu 
umerii drepți şi bărbia sfidătoare. Poartă o fustă 
lungă, strălucitoare, de culoarea flăcării şi un 
pulover negru pe corp. Acest colorit pare 
primejdios, e ca al unui şarpe sau al unei insecte 
otrăvitoare, un avertisment pentru duşmani. 
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Şi ea este duşmanul meu. Am simţit imediat. I- 
am simţit ostilitatea şi bănuiala, deşi vocea ei a 
rămas înceată şi plăcută tot timpul. Simt că m-a 
ademenit aici ca să mă ridiculizeze, că ştie un 
secret pe care chiar eu... Dar asta este un nonsens. 
Ce poate şti? Ce poate face? Doar simţul meu de 
ordine este ofensat, ca al unui grădinar conştiincios 
care este ofensat de un lot acoperit cu buruieni. 
Sămânţa discordiei se află pretutindeni, mon pere. 
Şi se împrăștie. Se împrăştie. 

Ştiu. Îmi pierd perspectiva. Dar trebuie totuşi să 
fim vigilenţi, dumneavoastră şi cu mine. Amintiţi- 
vă Les Marauds şi ţiganii pe care i-am izgonit de 
pe malul lui Tannes. Amintiţi-vă cât a durat, câte 
luni de plângeri şi câte scrisori inutile am trimis 
până ce am rezolvat singuri problema. Amintiţi-vă 
predicile pe care le-am rostit! Uşă după uşă s-au 
închis în faţa lor. Unii negustori au cooperat de 
îndată. Îşi aminteau ţiganii de ultima oară, şi bolile, 
şi furturile, şi lascivitatea. Au fost de partea 
noastră. Îmi amintesc că a trebuit să-l forțăm pe 
Narcisse care, ca de obicei, le-ar fi oferit locuri de 
muncă sezoniere vara, pe câmpurile lui. Dar, în 
cele din urmă, i-am izgonit pe toţi: bărbaţii 
îmbufnaţi şi şleampeţi, copiii lor cu guri spurcate, 
câinii lor prăpădiți. Au plecat, şi voluntarii au 
curăţat murdăria pe care au lăsat-o în urmă. O 
singură sămânță de buruiană, mon pere, ar fi 
suficientă ca să-i aducă înapoi. O ştiţi la fel de bine 
ca şi mine. Şi dacă ea este acea sămânță... 

Am vorbit ieri cu Joline Drou. Anouk Rocher a 
venit la şcoala primară. Un copil obraznic, cu părul 
negru ca al mamei sale şi cu un zâmbet strălucitor, 
insolent. Se pare că Joline l-a găsit pe fiul ei, Jean, 
printre alții, jucându-se cu fetiţa în curtea şcolii. 
Un nonsens, oase şi mărgele într-o pungă trântită în 
praf. V-am spus că le cunosc. Joline i-a interzis 
fiului ei să se mai joace cu ea, dar copilul este 
încăpățânat şi s-a îmbufnat. La vârsta lui nu se 
potriveşte nimic altceva decât disciplina. M-am 
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oferit să discut eu cu băiatul, dar mama nu a fost de 
acord. Aşa sunt toate, mon pere. Slabe. Slabe. Mă 
întreb oare câte dintre ele şi-au călcat deja 
juruinţele de post. Mă întreb câte oare le vor 
respecta. Eu însumi simt că postul mă purifică. 
Privirea vitrinei măcelarului mă atrage; mirosurile 
sunt atât de tari încât îmi vâjâie capul. Brusc, 
mirosul matinal al brutăriei lui Poitou este mai 
mult decât pot îndura; aroma grăsimi încinse de la 
rotiseria din Place des Beaux-Arts este o adiere din 
iad. Eu nu m-am atins nici de carne, nici de peşte, 
nici de ouă de mai mult de o săptămână, rezistând 
cu pâine, supe, salate şi un singur pahar de vin 
duminică şi sunt purificat, pere, purificat. Aş vrea 
doar să pot face mai mult. Aceasta nu este o 
penitenţă. Simt uneori că dacă aş putea să le dau un 
exemplu drept, dacă m-aş putea afla eu pe acea 
cruce sângerând, suferind... Vrăjitoarea de Voizin 
îşi bate joc de mine pe când trece cu un coş plin cu 
mâncare. Singura dintr-o familie de oameni 
credincioşi care sfidează Biserica, rânjindu-mi pe 
când trece pe lângă mine, cu pălăria de pai prinsă 
cu o eşarfă roşie şi cu bastonul bătând în pietrele 
de pavaj de la picioarele ei. O suport doar din 
cauza vârstei ei, mon pere, şi a rugăminţilor 
familiei.  Încăpăţânată, refuzând tratamentul, 
refuzând mângâierea bisericească, crede că va trăi 
în veci. Dar va ceda într-o bună zi. Toți fac aşa. Şi 
îi voi da absolvirea în umilinţă; voi plânge pentru 
ea în ciuda multelor ei aberaţii, a mândriei şi a 
sfidării. O voi câştiga în cele din urmă, mon pere. 
Până la sfârşit nu-i voi avea oare pe toţi? 
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11. 
Joi, 20 februarie 


O aşteptam. Haină ecosez, părul dat pe spate, 
lipsit de cochetărie, mâinile agile şi nervoase ca ale 
unui pistolar. Joséphine Muscat, doamna de la 
carnaval. A aşteptat până ce obişnuiții mei — 
Guillaume, Georges şi Narcisse — au plecat, înainte 
să-şi facă intrarea, cu mâinile vârâte adânc în 
buzunare. 

— Ciocolată fierbinte, te rog. S-a aşezat 
inconfortabil la masă, vorbind în jos, înspre 
paharele goale pe care nu avusesem încă timp să le 
strâng. 

— Sigur. N-am întrebat-o cum dorea băutura, ci 
i-am adus-o cu paiete de ciocolată şi Chantilly, 
ornată cu două bomboane pe margine. O clipă a 
privit paharul, mijindu-şi ochii, apoi l-a atins cu 
grijă. 

— leri, a zis ea, vorbind pe un ton aparent 
neglijent, am uitat să plătesc ceva. Are degete 
lungi, ciudat de fine în ciuda bătăturilor. În schimb 
faţa ei pare să-şi fi pierdut ceva din expresia 
absentă, devenind aproape atrăgătoare. Părul ei 
este castaniu deschis, ochii aurii. Îmi pare rău. A 
aruncat o monedă de zece franci cu un aer aproape 
sfidător. 

— Nu-i nimic. Vocea mea părea normală, 
indiferentă. Se întâmplă tot timpul. Joséphine m-a 
privit o clipă, bănuitoare, apoi, nesimţind nicio 
urmă de ironie, s-a relaxat puţin. 

— Este bună. A mai băut din ciocolată. Cu 
adevărat bună. 

— O fac eu însămi, i-am explicat. Din lichior de 
ciocolată înainte de a se adăuga grăsimea care-l 
întăreşte. Exact aşa o beau aztecii, cu secole în 
urmă. 

Mi-a aruncat o altă privire iute, suspicioasă. 
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— Mulţumesc pentru cadou, a spus în cele din 
urmă. Migdale în ciocolată. Preferatele mele. Apoi 
rapid, cuvintele ieşind din ea cu o grabă disperată, 
neplăcută. N-am luat-o dinadins. Ştiu că toți 
vorbesc despre mine. Dar eu nu fur. Ele — cu 
dispreţ acum, gura ei strâmbată de ură de sine şi 
mânie — căţeaua aia de Clairmont şi amicele ei. 
Mincinoasele. 

M-a privit iar, aproape sfidător. 

— Am auzit că nu mergi la biserică. Vocea ei era 
spartă, prea puternică pentru cămăruţa în care ne 
aflam. 

Am zâmbit. 

— Aşa este. Nu merg. 

— Nu vei rezista mult aici dacă nu mergi, a spus 
Josephine cu aceeaşi voce mult prea ridicată. Te 
vor arunca de aici aşa cum fac cu toţi cei cu care 
nu sunt de acord. O să vezi. Toate astea — un gest 
vag, brusc, către rafturi, cutii, vitrina cu ale sale 
pièces montées — nimic nu te va ajuta. l-am auzit 
vorbind. Am auzit ce spun. 

— Şi eu. Mi-am turnat o cană cu ciocolată din 
ceainicul din argint. Mică şi neagră, ca un espresso, 
ŞI o linguriţă cu care să o amestec. Vocea mea era 
blândă. Dar nu trebuie să-i ascult. O pauză în timp 
ce am băut. Şi nici tu. 

Josephine a râs. 

Tăcerea s-a amplificat între noi. Cinci secunde. 
Zece. 

— Fi spun că eşti o vrăjitoare. Iar acel cuvânt. A 
ridicat sfidătoare capul. E adevărat? 

Am dat din umeri şi am mai băut puțin. 

— Cine spune? 

— Joline Drou. Caroline Clairmont. Fanii lui 
curé Reynaud. Le-am auzit vorbind lângă St 
Jérôme. Fiica ta vorbea cu ceilalți copii. Ceva 
despre nişte spirite. În vocea ei se auzea 
curiozitatea şi o ostilitate ascunsă, reluctantă, pe 
care nu o înțelegeam. Spirite! a hohotit ea. 
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Am trasat o spirală înceţoşată pe buza galbenă a 
cupei mele. 

— Credeam că nu-ţi pasă ce au oamenii aceia de 
spus. 

— Sunt curioasă. Din nou acea sfidare, ca frica 
de a nu fi compătimută. Iar tu ai vorbit cu Armande. 
Nimeni nu vorbeşte cu Armande. Cu excepția mea. 
Armande Voizin. Bătrâna din Les Marauds. 

— Îmi place, i-am zis eu simplu. De ce n-ar 
trebui să vorbesc cu ea? 

Josephine şi-a strâns pumnii în spatele mesei. 
Părea agitată, vocea spartă ca o sticlă muşcată de 
ger. 

— Pentru că e nebună, de aia! A ridicat degetele 
înspre tâmple, într-un gest vag. Nebună, nebună, 
nebună. A coborât vocea o clipă. Îţi voi spune 
ceva, a zis ea. Există o linie care traversează 
Lansquencet, a arătat pe tejghea cu degetul plin de 
bătături, şi, dacă o treci, dacă nu te duci la 
spovedanie, dacă nu-ți respecţi bărbatul, dacă nu 
găteşti trei mese pe zi şi nu stai apoi lângă foc, 
gândind gânduri decente în timp ce-l aştepţi să vină 
acasă, dacă nu ai copii — şi dacă nu duci flori la 
funeraliile prietenilor tăi sau nu cureţi sufrageria 
sau — nu — sapi straturile de flori! Era roşie la faţă 
din cauza efortului de a vorbi. Mânia ei era intensă, 
enormă. Atunci înseamnă că eşti nebună! a scuipat 
ea. Eşti nebună, anormală şi oamenii -vorbesc — 
despre — tine pe la spate şi — şi — şi... 

S-a întrerupt, expresia agonizantă dispărându-i 
de pe față. Vedeam cum priveşte dincolo de mine 
prin vitrină, dar reflexia pe geam înceţoşa orice ar 
fi putut vedea. Era ca şi cum peste trăsăturile ei s- 
ar fi închis un oblon; erau şterse, şi timide, şi 
lipsite de speranţă. 

— Îmi pare rău. M-a luat valul o clipă. A înghiţit 
ultima gură de ciocolată. N-ar trebui să vorbesc cu 
tine. Tu n-ar trebui să vorbeşti cu mine. Şi aşa va fi 
destul de rău. 

— Aşa spune Armande? am întrebat-o eu încet. 
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— Trebuie să plec. Pumnul ei strâns a săpat iar 
în piept cu gestul de autopedepsire care-i era 
caracteristic. Trebuie să plec. Privirea dezamăgită i 
se ivise iar pe faţă, gura i se strâmbase în jos în 
rictusul de panică astfel încât părea aproape 
idioată. Totuşi femeia mânioasă, tulburată, care-mi 
vorbise mai înainte nu era deloc aşa. Ce — pe cine — 
văzuse de o făcuse să reacționeze aşa? Pe când 
ieşea din La Praline, ţinându-şi capul plecat ca să 
se apere de o furtună imaginară, m-am dus la 
fereastră s-o urmăresc. Nimeni nu s-a apropiat de 
ea. Nimeni nu părea s-o privească. Abia atunci l- 
am văzut pe Reynaud lângă uşa bisericii. Reynaud 
şi un bărbat care începea să chelească şi pe care nu 
l-am recunoscut. Amândoi priveau fix vitrina 
magazinului meu. 

Reynaud? Oare el era sursa temerilor ei? Am 
simţit o înţepătură de supărare la gândul că el putea 
fi acela care o avertizase pe Josephine cu privire la 
mine. Totuşi ea păruse supărată, nu temătoare, când 
vorbise despre el mai înainte. Al doilea bărbat era 
scund, dar puternic; o cămaşă cadrilată cu mânecile 
ridicate peste antebraţele roşii, lucitoare, ochelari 
MICI, de intelectual, ciudat de nepotriviți cu 
trăsăturile lui grosolane, cărnoase. Un aspect de 
ostilitate totală plutea în jurul lui şi, în cele din 
urmă, mi-am dat seama că-l mai văzusem înainte. 
Cu o barbă albă şi o robă roşie, aruncând dulciuri 
în mulţime. La carnaval. Moş Crăciun, aruncând 
bomboane mulțimii de parcă ar fi sperat că ar fi 
putut scoate ochiul cuiva. În acel moment un grup 
de copii a venit în faţa vitrinei şi n-am reuşit să văd 
mai mult, dar acum credeam că ştiu de ce 
Joséphine plecase atât de rapid. 

— Lucie, îl vezi pe bărbatul din scuar? Cel cu o 
cămaşă roşie? Cine este? 

Fetiţa se strâmbă. Şoriceii albi din ciocolată sunt 
slăbiciunea ei; cinci la zece franci. Îi mai strecor 
câţiva în cornetul din hârtie. Îl cunoşti, nu-i aşa? 

Ea încuviinţează. 


64 


— Monsieur Muscat. De la cafenea. O ştiu; un 
locşor mizerabil la capătul lui Avenue des Francs 
Bourgeois. O jumătate de duzină de mese din metal 
pe asfalt, un parasol şters Orangina. O firmă veche 
o identifică: Cafe de la République. Strângându-şi 
cornetul cu dulciuri, fetiţa se întoarce să plece, se 
mai gândeşte, apoi se întoarce iar. 

— Nu poţi să ghiceşti care este preferata lui, 
zice ea. Nu are niciuna. 

— Mi se pare greu să cred aşa ceva — zâmbesc 
eu. Fiecare are o preferință. Chiar şi monsieur 
Muscat. 

Lucie se gândeşte o clipă. 

— Poate preferata lui este cea pe care o ia de la 
altcineva, îmi spune ea. După aceea dispare, 
făcându-mi semn cu mâna prin vitrina 
magazinului. 

— Spune-i lui Anouk că mergem în Les 
Marauds după şcoală! 

— Da. Les Marauds. Mă întreb ce o amuză. 
Râul cu malurile lui cafenii, urât mirositoare. 
Străzile înguste pline de gunoaie. O oază pentru 
copii. Pietre plate, groase, puse în zig-zag de-a 
curmezişul apei stătătoare. Secrete şoptite, săbu 
din lemn şi scuturi din frunze de rubarbă. Război 
printre tufele de mure, tuneluri, explorări, câini 
vagabonzi, zvonuri, comori ascunse... Anouk a 
venit ieri bucuroasă de la şcoală cu un nou desen 
pe care mi l-a arătat. 

— Asta sunt eu. O figură în salopetă roşie cu un 
moţ de păr negru în vârf. Pantoufle. Iepurele stă pe 
umărul ei ca un papagal, cu urechile ciulite. Şi 
Jeannot. Un băiat în verde, cu mâinile întinse. 
Ambii copii zâmbesc. Se pare că mamele — chiar şi 
cea care este învățătoare — nu vin în Les Marauds. 
Figurina din plastilină stă încă lângă patul lui 
Anouk şi a lipit desenul pe perete, deasupra ei. 

— Pantoufle mi-a spus ce să fac. ÎI îmbrăţişează 
ca de obicei. În această lumină îl pot vedea destul 
de clar, ca pe un copil mustăcios. Uneori îmi spun 
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că ar trebui s-o fac să renunţe la această închipuire, 
dar nu pot suporta să o las atât de singură. Poate, 
dacă rămânem aici, Pantoufle va fi înlocuit de 
prieteni reali. 

— Mă bucur că aţi rămas prieteni, îi spun, 
sărutând-o pe creştetul buclat. Întreabă-l pe Jeannot 
dacă vrea să vină într-o zi pe aici să ne ajute să 
scoatem ornamentul din vitrină. Poţi să-ţi aduci şi 
ceilalți prieteni. 

— Casa din turtă-dulce? Ochii ei erau ca lumina 
soarelui pe apă. Oh, da! Alunecând de-a lungul 
camerei cuprinsă de o subită exuberanţă, aproape 
dărâmând un taburet, evitând un obstacol imaginar 
cu un salt, apoi în sus pe scări, câte trei odată. Te 
întrec, Pantoufle! O izbitură când a lovit uşa de 
perete — bum, burni O izbucnire bruscă de dragoste 
pentru ea, luându-mă prin surprindere ca 
întotdeauna. Mica mea străină. Niciodată liniştită, 
niciodată tăcută. 

Mi-am mai turnat o ceaşcă de ciocolată, 
întorcându-mă când am auzit clopoţeii de la uşă 
sunând. Pentru o clipă i-am văzut figura 
neprotejată, căutătura scrutătoare, venele umflate 
pe antebraţele goale. Apoi a zâmbit, un zâmbet, 
subțire, lipsit de căldură. 

— Monsieur Muscat, nu-i aşa? M-am întrebat ce 
dorea. Părea deplasat în cofetărie, privind cu capul 
aplecat, galantarul. Privirea lui a trecut peste fața 
mea şi a clipit când mi-a văzut sânii; o dată, de 
două ori. 

— Ce voia? Vocea lui era blândă, dar avea un 
accent puternic. A dat din cap o dată, de parcă nu i- 
ar fi venit să creadă. Ce naiba căuta într-un loc ca 
ăsta? A arătat înspre o tavă cu migdale zaharisite la 
cincizeci de franci pachetul. Chestii din astea, hm? 
M-a privit, cu mâinile desfăcute. Nunţi şi botezuri. 
Ce-i trebuie ei lucruri pentru nunţi şi botezuri? A 
zâmbit iar. Politicos acum, încercând să fie 
fermecător şi eşuând. Ce a cumpărat? 

— Cred că vă referiţi la Josephine. 
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— Soţia mea. A dat cuvintelor o intonaţie 
ciudată, un fel de finalitate plată. Astea-s femeile. 
Munceşti până nu mai poţi ca să câştigi bani şi ce 
fac ele, hm? Îi risipesc pe... Un alt gest către 
şirurile de bomboane de ciocolată, ghirlande de 
fructe din marțipan, hârtie argintie, flori din 
mătase. Ce voia, un cadou? Vocea lui era 
bănuitoare. Pentru cine cumpără cadouri? Pentru 
ea? A râs scurt, de parcă acest lucru i s-ar fi părut 
absurd. 

Tot nu înţelegeam ce-l interesa pe el. Dar 
manierele lui erau puţin agresive, vedeam 
nervozitatea în jurul ochilor şi în mâinile care 
gesticulau, şi atunci am fost precaută. Nu pentru 
mine — învăţasem multe feluri de a-mi purta de 
grijă în lungii ani petrecuţi cu mama — ci pentru ea. 
Înainte de a o putea împiedica, o imagine a sărit de 
la el la mine; un pumn însângerat înconjurat de 
fum. Mi-am încleştat pumnii pe ascuns. Acest om 
nu avea nimic ce aş fi dorit să văd. 

— Cred că aţi înţeles greşit, i-am spus. Am 
invitat-o pe Josephine la o ceaşcă de ciocolată. Ca 
prietenă. 

— Oh. A părut surprins. Apoi a râs iar cu un 
râsul lui ca un lătrat. Era aproape autentic acum, 
amuzament adevărat amestecat cu dispreț. 
Dumneavoastră vreți să fiți prietenă cu Joséphine? 
Din nou privirea scrutătoare. L-am simţit cum ne 
compara, ochii lui fierbinți fixaţi pe sânii mei, pe 
deasupra mesei. Când a vorbit iar, avea o notă 
mângâietoare în voce, o notă miorlăită despre care 
îşi închipuia că ar fi seducătoare. Sunteţi nouă aici, 
nu? 

Am încuviinţat. 

— Poate am putea să ieşim împreună cândva. 
Ştiţi. Să ne cunoaştem mai bine. 

— Poate. Vorbeam normal. Poate o invitaţi pe 
soția dumneavoastră să vină şi ea, am adăugat eu. 

O pauză. M-a fixat iar, de data aceasta cu o 
privire vicleană şi bănuitoare. 
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— Nu v-a zis nimic, nu-i aşa? Rece. 

— Ce să-mi spună? 

A clătinat repede din cap. 

— Nimic. Nimic. Vorbeşte şi ea, asta-i tot. 
Vorbeşte toată ziua. Nu face altceva nimic dar, hm? 
Zi de zi. Din nou râsul scurt, lipsit de veselie. Veţi 
afla curând, a adăugat el cu o satisfacţie amară. 

Am murmurat ceva lipsit de importanţă. Apoi, 
dintr-un impuls, am luat un pacheţel cu migdale în 
ciocolată din galantar şi i le-am dat. 

— Poate aţi vrea să i le dați pe acestea lui 
Josephine din partea mea, am spus eu calmă. 
Voiam să 1 le dau eu, dar am uitat. 

M-a privit, dar nu s-a mişcat. 

— Să 1 le dau? a repetat el. 

— Pe gratis. Din partea casei. l-am zâmbit 
fermecător. Un cadou. 

Zâmbetul lui s-a lărgit. A luat pacheţelul în 
ambalajul lui frumos, argintiu. O să am grijă să le 
primească, a spus el, îndesând pachetul în 
buzunarul jeanşilor. 

— Sunt preferatele ei, i-am spus. 

— N-o să ajungeţi departe cu afacerea asta dacă 
o să tot faceţi cadouri, a spus el cu indulgență. Veţi 
da faliment într-o lună. Din nou privirea grea, 
lacomă, de parcă aş fi fost o ciocolată pe care de 
abia aştepta s-o desfacă. 

— Vom vedea, i-am răspuns eu sec şi l-am 
urmărit cum iese din magazin şi porneşte spre casă, 
cu umerii lăsaţi sub canadiana grea, James Dean. 
Nici nu a aşteptat să nu-l mai văd că a şi scos 
pachetul pentru Joséphine şi l-a deschis. Poate 
bănuia că-l privesc. Unu, doi, trei, mâna lui se 
ducea la gură cu o nonşalanţă leneşă şi, înainte de a 
traversa scuarul, ambalajul argintiu era deja făcut 
ghem în pumn, ciocolatele dispărute. Mi l-am 
închipuit îndopându-se ca un câine lacom care vrea 
să-şi termine mâncarea proprie înainte de a fura din 
farfuria altuia. După ce a trecut de brutărie a 
aruncat hârtia argintie înspre coşul de gunoi de 
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afară, dar nu l-a nimerit şi hârtia a ricoşat pe 
bordură, ajungând pe stradă. Apoi şi-a continuat 
drumul pe lângă biserică şi în josul Avenue des 
Francs Bourgeois fără să privească înapoi, ghetele 
lui grele, de mecanic, scoțând scântei din pietrele 
pavajului. 
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12. 
Vineri, 21 februarie 


Vremea s-a răcit din nou în noaptea trecută. 
Morişca de vânt de pe St Jérôme s-a învârtit într-o 
nehotărâre plină de anxietate toată noaptea, 
zgâriind cu un geamăt ascuțit buloanele ruginite de 
parcă ar fi vrut să avertizeze sosirea unor intruși. 
Dimineața s-a lăsat o ceață atât de densă încât chiar 
şi turla bisericii, la douăzeci de paşi de fațada 
magazinului, părea îndepărtată şi spectrală; 
clopotul pentru liturghie răsuna greoi prin vata-de- 
zahăr groasă pe când puținii veniți se apropiau, cu 
gulerele ridicate din cauza ceții, să primească 
absolvirea de păcate. 

Când şi-a terminat laptele de dimineață, am 
înfofolit-o pe Anouk în paltonul ei roşu şi, în ciuda 
protestelor, i-am pus un capişon îmblănit pe cap. 

— Nu vrei şi micul-dejun? 

A dat cu tărie din cap, a înşfăcat un măr de pe o 
farfurie. 

— Şi sărutul meu? Acesta devenise un ritual 
matinal. 

Îmbrăţişându-mă cu braţele ei subțiri, îmi linge 
faţa, sare într-o parte chicotind, îmi aruncă un sărut 
din uşă, fuge în scuar. Eu mimez oroarea şi mă 
şterg pe faţă. Ea râde încântată, scoate limba în 
direcția mea, şopteşte: 

— Te iubesc! Şi dispare ca o rachetă purpurie în 
ceaţă, cu ghiozdanul târât în urmă. Ştiu că în 
treizeci de secunde capişonul pufos va dispărea în 
ghiozdan, alături de cărți, hârtii şi alte nedorite 
amintiri ale lumii adulţilor. O secundă îl zăresc iar 
pe Pantoufle, sărind în urma ei, şi izgonesc în 
grabă imaginea. O bruscă izbucnire de singurătate 
— cum voi rezista întreaga zi fără ea? Şi, cu greu, 
îmi înăbuş dorinţa de a o chema înapoi. 

Şase clienți în această dimineaţă. Unul este 
Guillaume, care se întorcea de la măcelar cu o 
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bucată de boudin'” învelită în hârtie. 

— Lui Charly îi place boudin-ul — îmi spune el 
cinstit. N-a mâncat prea bine în ultima vreme, dar 
sunt sigur că asta îi va plăcea. 

— Nu uita că trebuie să mănânci şi tu, îi 
amintesc eu blând. 

— Desigur. Îmi oferă zâmbetul lui dulce, care se 
scuză. Mănânc ca un cal. E adevărat. Mă priveşte 
îngrijorat. Desigur, acum este Postul Mare, spune 
el. Dar nu crezi că şi animalele ar trebui să 
postească, nu? 

Dau din cap văzându-i expresia speriată. Faţa lui 
are trăsături mici şi delicate. Este genul de om care 
rupe un biscuit în două şi păstrează jumătate pentru 
mai târziu. 

— Cred că amândoi ar trebui să vă îngrijiţi mai 
bine. 

Guillaume îl scarpină pe Charly pe ureche. 
Câinele pare placid, prea puţin interesat de 
conţinutul pachetului de la măcelărie din coşul de 
lângă el. 

— Ne descurcăm noi. Zâmbeşte automat pe 
când minte. Zău că ne descurcăm. 

Îşi termină ceaşca de chocolat espresso. 

— A fost excelentă, spune el, ca întotdeauna. 
Complimentele mele, madame Rocher. Am 
renunţat de mult să-i mai cer să-mi spună Vianne. 
Simţul lui moral i-o interzice. Lasă banii pe 
tejghea, îşi ridică pălăria şi deschide uşa. Charly se 
ridică şi îl urmează, şchiopătând puţin. De îndată 
ce uşa se închide în urma lor, îl văd pe Guillaume 
ridicându-l şi cărându-l în braţe. 

La vremea prânzului am o altă vizitatoare. O 
recunosc de îndată în ciuda paltonului bărbătesc 
deformat pe care-l poartă; figura înţeleaptă, ca un 
măr de iarnă sub pălăria de pai, fusta neagră, lungă 
peste ghetele grele de lucru. 

— Madame Voizin! Aţi spus că veți veni, nu-i 
aşa? Să vă dau ceva să beţi. Ochii strălucitori 
privesc apreciativ dintr-o parte a cofetăriei în alta. 
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Imi dau seama că observă tot. Privirea ei se opreşte 
pe meniul scris de Anouk: 


chocolat choud 10 F 
chocolat espresso 15 F 
chococcino 12 F 
mocha 12 F 


Încuviințează. 

— Au trecut mulți ani de cand n-am mai văzut 
aşa ceva, spune ea. Aproape uitasem că mai există 
şi astfel de locuri. Există o energie în vocea ei, o 
forță în mişcări, care-i contrazic vârsta. Gura ei are 
o înclinare comică care-mi aminteşte de mama. Pe 
vremuri îmi plăcea ciocolata, declară ea. 

Pe când îi torn un pahar mare cu mocha şi adaug 
o lacrimă de kahlua, ea priveşte taburetele barului 
cu o urmă de suspiciune. 

— Doar nu vrei să mă cocoţ până acolo, nu? 

Râd. 

— Dacă aş fi ştiut că veneai, aş fi adus o scară. 
Stai o clipă. Mă duc în bucătărie şi îți aduc vechiul 
scaun portocaliu al lui Pantoufle. Încearcă-l pe 
ăsta. 

Armande se aşază pe scaun şi îşi ia paharul cu 
ambele mâini. Pare pofticioasă ca un copil, cu 
ochii lucitori, cu o expresie încântată. 

— Mmmm. Era mai mult decât o apreciere. Era 
aproape adorare. Mmmm. Şi-a închis ochii pe când 
gusta băutura. Plăcerea ei era aproape 
înspăimântătoare. 

— Este adevărată, nu? Se opreşte o clipă, cu 
ochii strălucitori pe jumătate închişi. Are frişca şi — 
scorţişoară, cred — şi mai ce? Tia Maria”? 

— Pe aproape, îi spun. 

— Orice lucru interzis este întotdeauna mai 
gustos, declară Armande,  ştergându-şi cu 
satisfacție spuma de la gură. Dar aceasta, soarbe 
din nou, cu lăcomie, este mai bună decât orice îmi 
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amintesc să fi băut, chiar în copilărie. Pariez că 
sunt zece mii de calorii aici. Mai vreau. 

— De ce ar fi interzisă? Eram curioasă. Mică şi 
rotunjoară ca o prepeliță, pare complet diferită de 
mult prea conştiincioasa ei fiică. 

— Ah, doctorii, zice Armande dispreţuitoare. 
Ştii cum sunt. Spun de toate. Se opreşte să sugă din 
nou prin pai. Oh, ce bun este. Bun. Caro încearcă 
să mă ducă la un fel de azil de ani de zile. Nu-i 
place să mă ştie atât de aproape de ea. Nu-i place 
să i se amintească de unde provine. Chicoteşte 
fericită. Zice că sunt bolnavă. Că nu pot avea grijă 
singură de mine. ÎI trimite pe nenorocitul ăla de 
doctor al ei să-mi spună ce pot mânca şi ce nu. 
Oricine ar putea să creadă că ei ar vrea să trăiesc o 
veşnicie. 

Am zâmbit. 

— Sunt sigură că fiica ta ţine mult la tine, îi 
spun. 

Armande îmi aruncă o privire ironică. 

— Zău? Chicoteşte vulgar. Nu mă lua cu din 
astea, fato. Ştii perfect de bine că fiicei mele nu-i 
pasă decât de ea însăşi. Nu sunt proastă. O pauză 
pe când privirea ei strălucitoare mă provoacă. Eu îl 
iubesc doar pe băiat. 

— Băiat? 

— ÎI cheamă Luc. Nepotul meu. Va împlini 
paisprezece ani în aprilie. Poate l-ai văzut prin 
scuar. 

Mi-amintesc vag; un băiat şters, prea corect în 
pantalonii lui din flanel bine călcaţi şi o jachetă din 
tweed, cu ochii gri-verzui reci şi un breton lins. 
Încuviinţez. 

— El este beneficiarul testamentului meu, îmi 
spune Armande. Jumătate de milion de franci. 
Aflaţi într-un fond în bancă până ce va împlini 
optsprezece ani. Dă din umeri. Nu-l văd niciodată, 
adaugă ea, sec. Caro nu permite. 

Îi văzusem împreună. Îmi amintesc acum; 
băiatul ţinându-şi mama de braţ pe când treceau 
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înspre biserică. Singur dintre toți copiii din 
Lansquenet, el nu cumpărase niciodată ciocolată de 
la Praline, deşi cred că l-am văzut uitându-se la 
vitrină o dată sau de două ori. 

— Ultima oară când a venit să mă vadă avea 
zece ani. Vocea lui Armande era neobişnuit de 
plată. Acum o sută de ani, din câte îl interesează pe 
el. Şi-a terminat ciocolata şi a pus paharul înapoi 
pe bar cu un ascuţit sunet final. Era aniversarea lui, 
din câte îmi amintesc. l-am dat poeziile lui 
Rimbaud. Era foarte politicos. Vocea ei era plină de 
amărăciune. Desigur că l-am văzut pe stradă de 
câteva ori de atunci — a zis ea. Nu pot să mă plâng. 

— De ce nu-l suni? Am întrebat eu, curioasă. 
Scoate-l la o plimbare, staţi de vorbă ca să vă 
cunoaşteţi. 

Armande a clătinat capul. 

— Ne-am îndepărtat, Caro şi cu mine. Vocea ei 
era subit certăreață. Iluzia tinereţii îi părăsise 
zâmbetul şi părea deodată şocant de bătrână. Îi e 
ruşine de mine. Dumnezeu ştie ce-i spune 
băiatului. A clătinat iar capul. Nu. E prea târziu. 
Îmi dau seama după privirea de pe faţa lui — acea 
privire politicoasă — micile mesaje politicoase şi 
lipsite de semnificație din felicitările pe care mi le 
trimite de Crăciun. Un băiat atât de manierat. Râsul 
ei era amar. Un băiat atât de politicos, de manierat. 

S-a întors către mine şi a zâmbit curajoasă. 

— Dacă aş şti ce face — a mai zis ea. Dacă aş şti 
ce mai citeşte, cu ce echipe ţine, cine sunt prietenii 
lui, cât de bine se descurcă la şcoală. Dacă aş putea 
afla toate astea... 

— Dacă? 

— M-aş putea preface... Pentru o clipă mi s-a 
părut că e gata să plângă. Apoi o pauză, un efort, o 
adunare a voinţei. Ştii, cred că aş mai putea să beau 
încă o ciocolată din asta specială a ta. Ce zici? Era 
o bravadă, dar o admiram mai mult decât aş putea 
spune. Putea încă să se joace de-a rebela în ciuda 
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bolii, a mişcărilor ei puţin necoordonate pe când îşi 
propteşte coatele de bar, sorbind. 

— Sodoma şi Gomora printr-un pai. Mmmm. 
Cred că am murit şi am ajuns în Rai. Oricum sunt 
aproape. 

— Aş putea afla noutăți despre Luc, dacă vrei. 
ŢI le-aş putea transmite. 

Armande s-a gândit la propunerea mea în tăcere. 
Sub pleoapele plecate o puteam simţi urmărindu- 
mă. Analizând. 

În cele din urmă a vorbit. 

— Tuturor băieților le plac dulciurile, nu? Vocea 
ei suna normal. Am fost de acord că majorităţii 
băieților le plac. Şi prietenii lui vin aici, presupun? 
I-am spus că nu sunt sigură care sunt prietenii lui, 
dar că majoritatea copiilor veneau întruna aici. 

— S-ar putea să mă întorc, s-a hotărât Armande. 
Îmi place ciocolata ta, chiar dacă scaunele astea 
sunt groaznice. Aş putea chiar să devin un client 
regulat. 

— Ai fi bine-venită, i-am spus. 

O altă pauză. Înţelegeam că lui Armande Voizin 
îi plăcea să facă lucrurile în stilul ei, la momentul 
pe care-l considera potrivit, refuzând să se lase 
grăbită sau să primească sfaturi. Am lăsat-o să se 
gândească. 

— Poftim. la asta. Se hotărâse. A trântit o hârtie 
de o sută de franci pe bar. 

— Dar eu... 

— Dacă-l vezi, cumpără-i o cutie din orice i-o 
plăcea. Nu-i spune că este de la mine. 

Am luat hârtia. 

— Şi n-o lăsa pe maică-sa să se ia de tine. Cred 
că se ocupă deja de asta, răspândind bârfe şi 
îngâmfare. Singurul meu copil s-a transformat într- 
una dintre Surorile Armatei Salvării a lui Reynaud. 
Ochii i s-au îngustat cu viclenie, formând creţuri 
adânci în obrajii ei rotunzi. Se zvonesc deja multe 
lucruri despre tine, a mai spus ea. Și dacă eşti 
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prietenă cu mine, nu faci decât să înrăutăţeşti 
lucrurile. 

Am râs. 

— Cred că pot să mă descurc. 

— Cred că da. M-a privit, brusc decisă, cu ironia 
dispărând-i din voce. E ceva la tine, a spus ea cu o 
voce blândă. Ceva familiar. Nu cred că ne-am 
întâlnit înainte de vizita ta în Les Marauds, nu? 

Lisabona, Paris, Florenţa, Roma. Atâţia oameni. 
Atâtea vieți încrucişate, amestecate ameţitor, 
mângâiate în fuga nebună a drumului nostru. Dar 
nu credeam că o mai întâlnisem. 

— Şi mai este şi un miros. Ceva de ars, mirosul 
unui trăsnet vara, după zece secunde. Un miros de 
miez de vară şi de câmpuri de grâu în ploaie. 
Figura ei era transpusă, ochii îi căutau pe ai mei. 
Este adevărat, nu-i aşa? Ceea ce am spus? Ceea ce 
eşti? 

Iar cuvântul acela. 

A râs încântată şi mi-a luat mâna. Pielea ei era 
rece, mai mult oase decât carne. Mi-a întors mâna 
ca să-mi vadă palma. 

— Ştiam eu! Degetul ei urmărea linia vieţii, linia 
inimii. Am ştiut-o din minutul în care te-am văzut! 
Către ea însăşi, ţinând capul aplecat, cu vocea atât 
de înceată încât nu era decât o adiere pe mâna mea: 
Ştiam eu. Ştiam eu. Dar nu m-am aşteptat să te vad 
aici, în oraşul ăsta. O privire iute, suspicioasă, în 
sus. 

— Reynaud ştie? 

— Nu sunt sigură. Era adevărat; habar n-aveam 
despre ce vorbea. Dar mirosul îl simțeam şi eu; 
aroma vânturilor care se schimbă, atmosfera 
revelațiilor. O mireasmă îndepărtată de foc şi de 
ozon. Scârțâitul unor roți nefolosite de multă 
vreme, maşinăria infernală a sincronizării. Sau 
poate Joséphine avea dreptate şi Armande era 
nebună. La urma urmei, îl văzuse şi ea pe 
Pantoufle. 
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— Nu-l lăsa pe Reynaud să afle, mi-a spus ea, 
cu ochii ei nebuni, oneşti, strălucind. Doar ştii cine 
este el, nu? 

Am privit-o fix. Cred că-mi imaginasem ceea ce 
spusese atunci. Sau poate visurile noastre se 
atinseseră scurt odată, într-una din nopţile fugii 
noastre. 

— El este Omul Negru. 

Reynaud. Ca o carte rea. lar şi iar. Râsete pe 
aripile vântului. 


Mult după ce am culcat-o pe Anouk, am dat în 
cărțile mamei mele pentru prima oară de la 
moartea ei. Le ţin într-o cutie din lemn de santal şi 
sunt moi şi parfumate cu amintirile ei. Pentru o 
clipă era să le las deoparte, fără să le mai folosesc, 
uimită de valul de asociaţii pe care parfumul lor mi 
le declanşase în suflet. New York, tarabe cu 
hotdogi încărcate de aburi. Cafe de la Paix, cu 
ospătarii ei imaculaţi. O călugăriță mâncând 
îngheţată lângă catedrala Notre-Dame. Camere de 
hotel pentru o noapte, uşieri acrii, gendarmes 
bănuitori, turişti curioşi. Şi peste toate, umbra Lui, 
lucrul implacabil, nenumit, de care fugeam. 

Eu nu sunt mama. Nu sunt o fugară. Totuşi 
nevoia să văd, să ştiu este atât de puternică încât 
iau cărțile din cutia lor şi le împrăştii, aşa cum 
făcea şi ea, pe marginea patului. Mă uit în spate să 
mă asigur că Anouk doarme. Nu vreau să-mi simtă 
neliniştea. Apoi le amestec, le tai, le mai amestec o 
dată, le tai, până ce rămân patru cărți. 

Zece de pică, Moarte. Trei de pică, Moarte. Doi 
de pică, Moartea". Carul. Moartea. Pustnicul. 
Turnul. Carul. Moarte. 

Cărţile îi aparțin mamei mele. N-au nicio 
legătură cu mine, îmi spun eu, deşi Pustnicul este 
uşor de identificat. Dar Turnul? Carul? Moartea? 

Moartea, spune vocea mamei în mine, poate să 
nu prezică întotdeauna moartea fizică a sinelui, ci 
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moartea unui fel de a trăi. Oare asta vrea să 
însemne? 

Nu cred în ghicit. Nu aşa cum proceda ea, un fel 
de a cartografia tiparele aleatoare ale traiectoriei 
noastre. Nu ca o scuză pentru lipsa de acţiune, o 
cârjă folosită atunci când lucrurile trec de la rău la 
şi mai rău, o raţionalizare a haosului lăuntric. Îi aud 
vocea acum şi este la fel ca pe vas, puterea ei 
transformată în încăpățânare, umorul ei într-o 
disperare fatală. 

Dar Disneyland? Ce crezi? Florida Keys? 
Everglades? Sunt atâtea de văzut în Lumea Nouă, 
atâtea lucruri pe care încă nici nu le-am visat. Asta 
este, ce crezi? Oare asta vor să spună cărțile? 

Pe atunci Moartea apărea în fiecare carte, 
Moartea şi Omul Negru care începuseră să însemne 
acelaşi lucru. Fugeam de el, iar el ne urma, 
împachetat în cutia din lemn de santal. 

Ca un antidot, am citit Jung şi Herman Hesse şi 
am aflat despre inconştientul colectiv. Ghicitul este 
un mod de a ne spune nouă înşine ceea ce ştim 
deja. Lucrurile de care ne temem. Nu există 
demoni, ci doar o colecție de arhetipuri pe care 
fiecare civilizaţie le are în comun. Frica de o 
pierdere — Moartea. Frica de mişcare — Turnul. 
Frica de schimbări — Carul. Totuşi mama a murit. 

Am pus cărțile înapoi în cutia lor parfumată. 
Adio, mamă. Aici se opreşte călătoria noastră. Aici 
rămânem să înfruntăm orice ne va mai aduce 
vântul. Nu voi mai da în cărți. 
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13. 
Duminică, 23 februarie 


lertați-mă părinte, căci am păcătuit. Ştiu că mă 
puteți auzi, mon pere, şi nimeni altcuiva nu m-aş 
spovedi. Desigur nu episcopului, plin de el în 
îndepărtata sa dioceză din Bordeaux. Şi biserica 
pare atât de goală. Mă simt ca un prost lângă altar, 
privind către Domnul Nostru în agonia Sa poleită — 
aurul s-a ars din cauza fumului lumânărilor şi 
petele negre îi dau Lui un aspect viclean şi ascuns 
— şi rugăciunea, care era o asemenea 
binecuvântare, o asemenea sursă de bucurie pe 
vremuri, devine o povară, un strigăt la poalele unui 
munte sterp care ar putea oricând să prăvălească o 
avalanşă asupra mea. 

Este oare aceasta o îndoială, mon pere? Această 
tăcere lăuntrică, această inabilitate de a mă ruga, de 
a mă curăța de păcate, de a fi umil... oare să fie 
vina mea? Privesc la biserica care este viaţa mea şi 
încerc să simt dragoste pentru ea. Dragoste, aşa 
cum aţi iubit şi dumneavoastră statuile ei — Sfântul 
Jérôme cu nasul ciobit, Fecioara zâmbitoare, Ioana 
d'Arc cu flamura ei, Sfântul Francisc cu porumbeii 
lui pictaţi. Mie nu-mi plac păsările. Simt că acesta 
poate fi un păcat pentru sfântul al cărui nume îl 
port, dar nu am ce să fac. Ciripitul lor, murdăria 
lor, pereţii văruiți mânjiţi cu negreală de la 
găinaţurile lor — zgomotul pe care-l fac în timpul 
predicilor.  Otrăvesc  şobolanii care infestează 
sacristia şi rod veştmintele de acolo. N-ar trebui să 
otrăvesc şi porumbeii care-mi întrerup slujbele? 
Am încercat, mon pere, dar degeaba. Poate Sfântul 
Francisc îi protejează. 

Dacă aş fi mai merituos. Lipsa mea de valoare, 
inteligența mea — care este mult mai presus decât 
cea a turmei mele — nu fac decât să-mi accentueze 
slăbiciunile, sărăcia vasului pe care Dumnezeu l-a 
ales să-l servească. Este oare acesta destinul meu? 


79 


Am visat lucruri măreţe, sacrificii şi martiriu. Şi, în 
loc de acestea, mă agit din cauza unor anxietăți 
nedemne de mine, nedemne de Domnia Voastră. 

Păcatul meu este nimicnicia, mon pere. De aceea 
Domnul este tăcut în casa Sa. O ştiu, dar nu ştiu 
cum să vindec răul. Am sporit austeritatea postului, 
şi am ales să-l continui chiar şi în zilele în care este 
dată dezlegare. Astăzi, de exemplu, am aruncat 
hbaţia duminicală şi am simţit cum mi se înalță 
sufletul. De acum, apa şi cafeaua vor fi singurele 
care-mi vor însoți prânzurile, cafeaua neagră şi 
lipsită de zahăr ca să-i accentueze amăreala. Azi 
am mâncat salată de morcovi cu măsline — 
rădăcinile şi fructele deşertului. Adevărat, mă simt 
cam ameţit acum, dar senzația nu este neplăcută. 
Chiar simt o înţepătură de vinovăţie la gândul că 
însăşi deprivarea îmi aduce plăcere şi mă hotărăsc 
să mă aşez de bunăvoie în calea ispitelor. Voi sta 
cinci minute la vitrina de la rotisserie, urmărind 
puii care se prăjesc. Dacă Arnauld mă pofteşte, cu 
atât mai bine. Oricum ar fi trebuit să-şi închidă 
magazinul cu ocazia postului. 

Iar Vianne Rocher... Nu m-am prea gândit la ea 
în ultimele zile. Trec pe lângă magazinul ei cu faţa 
întoarsă. A prosperat în ciuda sezonului şi a 
dezaprobării drept-credincioşilor din Lansquenet, 
dar atribui acest fapt noutăți unui astfel de 
magazin. Va trece. Cei din parohia mea oricum nu 
au bani destui nici pentru nevoile zilnice, ca să îi 
mai cheltuiască şi într-un loc mai potrivit marilor 
oraşe. 

La Celeste Praline. Chiar şi numele este o 
insultă calculată. Voi lua autobuzul înspre Agen, la 
agenția imobiliară, ca să depun o plângere. De la 
bun început nu ar fi trebuit să i se acorde 
permisiunea de a închiria. Locaţia centrală a 
magazinului îi asigură prosperitatea, încurajează 
ispita. Episcopul ar trebui să fie informat. Poate el 
va reuşi să exercite influenţa pe care eu nu o am. Îi 
voi scrie chiar azi. O văd uneori pe stradă. Poartă 
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un trenci galben cu margarete verzi, lungă cât o 
hăinuţă de copil, puţin indecent pentru o femeie 
adultă. Părul ei rămâne neacoperit chiar şi când 
plouă, lucind neted ca blana de focă. Îl răsuceşte ca 
pe o sfoară când ajunge sub copertina confiseriei. 
Uneori se mai adăpostesc şi alți oameni acolo de 
interminabila ploaie şi se uită în vitrină. Acum a 
instalat un foc electric, destul de aproape ca să fie 
plăcut, însă suficient de departe ca să nu-i strice 
marfa şi cu taburetele, cu cloches™ umplute cu 
prăjituri şi fursecuri, locul seamănă mai curând cu 
o cafenea decât cu o cofetărie. Adesea văd zece sau 
mai mulți oameni înăuntru; unii în picioare, alții 
rezemaţi de masă şi discutând. Duminica şi 
miercurea după-masă mirosul de copt umple aerul 
umed şi ea se reazemă în prag, cu făină până la 
coate, aruncând remarci neobrăzate trecătorilor. 
Sunt uimit cât de mulţi oameni cunoaşte după 
nume — a durat şase luni până să-mi cunosc turma 
— şi ea întotdeauna pare să fie pregătită cu o 
întrebare sau un comentariu despre viețile lor, 
despre problemele lor. Artrita lui Poitou. Fiul 
militar al lui Lambert. Narcisse şi orhideele lui de 
concurs. Cunoaşte chiar şi numele câinelui lui 
Duplessis. O, este vicleană. Imposibil să n-o iei în 
seamă. Oamenii trebuie să-i răspundă sau să se 
simtă prost. Chiar şi eu — chiar şi eu trebuie să 
zâmbesc şi să dau din cap deşi, în sinea mea, fierb. 
Fiica ei îi calcă pe urme, alergând ca o sălbatică 
prin Les Marauds cu o ceată de fete şi băieți mai 
mari, de opt sau nouă ani, majoritatea şi care o 
tratează cu dragoste, ca pe o soră mai Mică, ca pe o 
mascotă. Întotdeauna sunt împreună, alergând, 
țipând, întinzând braţele ca nişte bombardiere şi 
țpând unul la altul, cântând, chiuind. Jean Drou 
este şi el printre ei, în ciuda îngrijorări mamei lui. 
O dată sau de două ori ea a încercat să-i interzică, 
dar el devine din ce în ce mai rebel de la o zi la 
alta, sărind pe fereastra dormitorului când îl 
închide în casă. Dar am şi griji mai mari, mon pere, 
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decât proasta comportare a acestor plozi 
nedisciplinaţi. Trecând prin Les Marauds înaintea 
liturghiei am văzut, ancorată la malul râului 
Tannes, o casă pe apă de tipul pe care şi Domnia 
Voastră şi eu le cunoaştem prea bine. O nenorocire, 
vopsită în verde, dar care se cojeşte mizerabil, un 
coş micuţ din care iese un fum negru şi urât 
mirositor, un acoperiş ruginit, asemănător 
acoperişurilor cocioabelor de carton din bidonville- 
urile din Marsilia. Amândoi ştim ce înseamnă asta. 
Ce ne va aduce. Primele margarete de primăvară 
scoţându-şi capetele din iarba de pe marginea 
drumului. Încearcă în fiecare an, venind în amonte 
din oraşele mai mari şi din mahalalele îndepărtate 
din Algeria şi Maroc. Căutând de lucru. Căutând 
un loc în care să se stabilească, să se înmulțească... 
Am rostit o predică împotriva lor în această 
dimineaţă, dar ştiu că în ciuda ei câţiva dintre 
oamenii din parohia mea — Narcisse printre ei — îi 
vor întâmpina cu plăcere ca să mă sfideze. Sunt 
nomazi. Nu au respect şi nu recunosc nicio valoare. 
Sunt țiganii de pe râu, cei care împrăştie boli, hoţi, 
mincinoşi, criminali, atunci când pot să scape fără 
să fie prinşi. N-au decât să rămână şi să distrugă 
toată munca mea, mon pere. Toată educaţia pe care 
le-am dat-o acestor oameni. Copiii lor vor alerga 
împreună cu ai noştri până ce tot ce am făcut 
pentru ei va fi distrus. Oricum vor zăpăci mințile 
copiilor noştri. Îi vor învăţa ura şi disprețul față de 
Biserică. Îi vor învăţa lenea şi fuga de 
responsabilitate. Îi vor învăţa crima şi plăcerile 
drogurilor. Au uitat oare deja ce s-a întâmplat în 
acea vară? Sunt atât de proşti încât să creadă că 
acelaşi lucru nu se va repeta? 

M-am dus la casa plutitoare. În această după- 
amiază. Au mai apărut două, una roşie şi una 
neagră. Ploaia se oprise şi între cele două vase nou- 
venite era întinsă o frânghie cu rufe, pe care erau 
atârnate hăinuţele copiilor. Pe puntea vasului negru 
stătea un bărbat cu spatele la mine, pescuind. Părul 


82 


roşu legat cu o cârpă, braţele goale tatuate până la 
umeri cu henna. Am rămas acolo urmărind vasele, 
minunându-mă de nenorocirea şi de sărăcia lor 
mândră. Ce lucruri bune fac oare aceşti oameni? 
Suntem o ţară prosperă. O putere europeană. Ar 
trebui să existe slujbe pentru aceşti oameni, treburi 
utile, case civilizate. De ce se complac să trăiască 
astfel, în sărăcie şi mizerie? Sunt oare atât de 
leneşi? Omul cu părul roşu de pe puntea vasului 
negru a făcut înspre mine semnul împotriva 
deochiului şi s-a întors la pescuitul lui. 

— Nu poţi rămâne aici, i-am strigat eu. Aceasta 
este o proprietate privată. Trebuie să vă mutaţi. 

Râsete şi bătaie de joc de pe vase. Am simţit o 
zvâcnitură de mânie la tâmple, dar am rămas calm. 

— Puteţi vorbi cu mine, am strigat iar. Sunt 
preot. Poate reuşim să găsim o soluţie. 

Mai multe feţe s-au ivit la geamurile şi uşile 
celor trei vase. Am zărit patru copii, o femeie cu un 
bebeluş şi trei sau patru bărbaţi mai în vârstă, 
colorați în cenuşiul caracteristic acestor oameni, cu 
fețele ascuţite şi suspicioase. l-am văzut cum se 
întorc înspre Păr-Roşu. M-am adresat lui. 

— Hei, tu! 

Postura lui era una de atenţie şi ironie 
politicoasă. 

— De ce nu vii aici să discutăm? Aş putea să-ţi 
explic mai bine dacă n-ar trebui să ţip la tine peste 
Jumătate din râu, i-am zis. 

— Explică-mi, a spus omul. Vorbea cu un accent 
marsiliez atât de puternic încât abia îl înţelegeam. 
Te aud foarte bine. Oamenii lui de pe vase şi-au dat 
coate şi au chicotit. Am aşteptat răbdător să se facă 
linişte. 

— Aceasta este o proprietate privată, am repetat. 
Mi-e teamă că nu puteţi rămâne aici. Sunt alți 
oameni care locuiesc pe acest teren. Le-am arătat 
casele de pe Avenue des Marais. Este adevărat, 
câteva dintre ele sunt pustii acum, ruinate din 
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cauza umezelii şi a lipsei de reparaţii, dar câteva 
sunt încă locuite. 

Păr-Roşu m-a privit dispreţuitor. 

— Sunt oameni care trăiesc şi aici, a zis el 
arătându-mi vasele. 

— Înţeleg, dar, cu toate acestea... 

M-a întrerupt imediat. 

— Nu te îngrijora. Nu rămânem mult. Vocea lui 
era aspră. Trebuie să facem nişte reparaţii şi să 
strângem provizii. N-o putem face în mijlocul 
satelor. Vom sta două săptămâni, poate trei. Crezi 
că poţi trăi cu gândul ăsta, hm? 

— Poate un oraş mai mare... Simţeam cum mă 
zbârlesc din cauza tonului lui insolent, dar mi-am 
păstrat calmul. Un oraş cum ar fi Agen, poate... 

Scurt: 

— Nu merge. De acolo venim. 

Sunt sigur că aşa este. Se poartă dur cu 
vagabonzii în Agen. Dacă am avea şi noi poliția lor 
în Lansquenet... 

— Am probleme la motor. Am pierdut benzină 
mile întregi în lungul râului. Trebuie să-l repar 
înainte să plecăm mai departe. 

Mi-am îndreptat umerii. 

— Nu cred că vei găsi aici ceea ce cauţi, i-am 
ZIS. 

— Fi, fiecare are dreptul la părerea lui. Părea 
dispreţuitor, aproape amuzat. Una dintre bătrâne a 
chicotit. Chiar şi un preot are dreptul la aşa ceva. 
Şi mai multe râsete. Eu am rămas demn. Acești 
oameni nu merită mânia mea. 

M-am întors să plec. 

— la uite, este monsieur le cure. Vocea venea 
din spatele meu şi, fără să vreau, am dat înapoi. 
Armande Voizin a râs. Nervos, hm? a spus ca, 
malițioasă. Aşa şi trebuie să fii. Nu eşti pe teritoriul 
tău aici, nu? Ce misiune mai ai acum? Să 
converteşti păgânii? 

— Madame. În ciuda insolenţei ei, am salutat-o 
politicos. Cred că sunteţi bine, sănătoasă. 
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— Zău, aşa crezi? Ochii ei negri sclipeau de râs. 
Aveam impresia că de abia aştepţi să-mi dai ultima 
împărtăşanie. 

— Nu este aşa, madame, i-am răspuns eu cu o 
demnitate rece. 

— Bine. Pentru că mielul acesta bătrân nu se va 
întoarce niciodată la turmă, a declarat ea. Greu 
pentru tine, oricum. Îmi amintesc cum spunea 
mama ta... 

Am întrerupt-o mai aspru decât aş fi vrut. 

— Mi-e teamă că n-am timp de vorbă astăzi, 
madame. Oamenii aceştia — am arătat înspre ţiganii 
de pe râu — aceşti oameni trebuie luați de aici 
înainte ca situația să scape de sub control. Trebuie 
să protejez interesele turmei mele. 

— Apă de ploaie, a comentat Armande. 
Interesele turmei tale. Îmi amintesc când erai doar 
un copil, jucându-te de-a indienii în Les Marauds. 
Ce te-or fi învăţat la oraş, în afară de pompozitate 
şi îngâmfare? 

M-am uitat urât la ea. Singură în tot Lansquenet- 
ul, e încântată să-mi amintească lucruri care mai 
bine ar fi uitate. Mă gândesc că atunci când va 
muri, acea amintire va pieri odată cu ea şi aproape 
sunt bucuros când mă gândesc la asta. 

— Dumneavoastră aţi putea savura gândul că 
nomazii se stabilesc în Les Marauds, i-am spus eu 
aspru. Dar alții — şi fiica dumneavoastră printre ei — 
înţeleg că, dacă le dai un deget... 

Armande a chicotit scurt. 

— Ea chiar vorbeşte ca tine, a zis ea. Clişee de 
amvon şi platitudini naţionaliste. Mie mi se pare că 
aceşti oameni nu fac niciun rău. De ce să 
transformi expulzarea lor într-o cruciadă când, 
oricum, vor pleca repede? 

Am dat din umeri. 

— Observ că nu vreţi să înţelegeți deloc care 
este problema, i-am spus eu, scurt. 

— Ei bine, i-am spus deja lui Roux de acolo — a 
arătat înspre bărbatul de pe vasul negru — i-am spus 
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că el şi prietenii lui sunt bine-veniţi atâta vreme cât 
le trebuie să-şi repare motorul şi să adune mâncare. 
Mi-a aruncat o privire vicleană, triumfătoare. Aşa 
că nu poţi spune că încalcă o proprietate privată. 
Sunt aici, în faţa casei mele, cu aprobarea mea. A 
subliniat special ultimele cuvinte, de parcă ar fi 
vrut să mă necăjească. 

— La fel cum vor fi şi prietenii lor când vor 
sosi. Mi-a aruncat din nou una dintre privirile ei 
insolente. Toți prietenii lor. 

Ei bine, ar fi trebuit să mă aştept la asta. Ar fi 
făcut-o oricum numai ca să mă necăjească pe mine. 
Se bucură de notorietatea pe care i-o oferă faptul că 
este cel mai în vârstă locuitor al oraşului şi 1 se 
permit unele licenţe. Nu are niciun rost să mă cert 
cu ea, mon pere. O ştim deja prea bine. S-ar bucura 
de ceartă la fel cum se bucură de contactul cu 
aceşti oameni, de poveştile lor, de vieţile lor. Nu 
mă mir că le-a învăţat numele. Dar nu-i voi oferi 
satisfacția de a mă vedea rugându-mă. Nu, trebuie 
să mă descurc altfel. 

Am aflat un lucru de la Armande, în cele din 
urmă. Vor mai fi şi alții. Câţi anume, vom aştepta şi 
vom vedea. Dar este exact cum m-am temut. Trei 
vase astăzi. Câte vor fi mâine? 

Am vorbit cu Clairmont când veneam încoace. 
EI va da de veste. Mă aştept la o anumită rezistență 
— Armande mai are prieteni — Narcisse ar putea 
avea nevoie să fie convins. Dar, în general, mă 
aştept la cooperare. Încă sunt cineva în acest 
orăşel. Părerea mea încă mai contează. L-am văzut 
şi pe Muscat. El întâlneşte mulți oameni în 
cafeneaua lui. Este şeful Comitetului Rezidenţilor. 
Un om care gândeşte corect în ciuda abaterilor 
sale, un om pios. Și, dacă va fi nevoie de o mână 
fermă — desigur că tuturor ne displace violenţa — 
dar cu aceşti oameni nu putem elimina şi această 
posibilitate — ei bine, sunt sigur că Muscat va fi la 
înălțime. 
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Armande a numit-o cruciadă. A spus-o ca pe o 
insultă, ştiu, dar chiar şi aşa... simt o oarecare 
exaltare la gândul unui conflict. Oare aceasta să fie 
sarcina pe care Dumnezeu a ales-o pentru mine? 

De aceea am venit în Lansquenet, mon pere. Ca 
să lupt pentru oamenii mei. Să-i salvez de ispite. Şi 
când Vianne Rocher va vedea puterea Bisericii — 
influenţa mea asupra tuturor sufletelor din această 
comunitate — atunci îşi va da seama că a pierdut. 
Orice ar spera, oricare i-ar fi ambițiile. Va înţelege 
că nu poate rămâne. Că nu poate lupta şi că nu are 
nicio speranţă că va învinge. 

Iar eu voi triumfa. 
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14. 
Luni, 24 februarie 


Caroline Clairmont a venit chiar după liturghie. 
Fiul ei era cu ea, cu ghiozdanul aruncat pe umeri, 
un băiat înalt cu o figură palidă, impasibilă. Ea 
avea un vraf de postere galbene, scrise de mână. 

Le-am zâmbit. Cofetăria era aproape goală — 
primii clienți apar abia pe la nouă şi era opt şi 
jumătate. Doar Anouk stătea în faţa galantarului cu 
un pahar de lapte pe jumătate terminat în mână şi o 
pain au chocolat în faţă. I-a aruncat o privire 
veselă băiatului, a dat din mână într-un gest vag, de 
salutare, şi s-a întors la micul ei dejun. 

— Vă pot ajuta cu ceva? 

Caroline a privit în jurul ei cu o expresie de 
invidie şi dezaprobare. Băiatul privea fix în faţă, 
dar i-am văzut privirea întoarsă pe furiş către 
Anouk. Părea politicos şi bosumflat, cu ochii 
strălucitori şi impenetrabili sub un breton mult prea 
lung. 

— Da. Vocea ei este clară şi are în ea o veselie 
falsă, zâmbetul ei este aspru şi dulce ca gheaţa, 
enervant. Distribui acestea, mi-a arătat pachetul, şi 
mă întreb dacă nu v-ar deranja să puneţi una în 
vitrină. Mi-a arătat-o. Toţi ceilalți le-au pus, a 
adăugat ca, de parcă asta ar fi putut să-mi schimbe 
decizia. 

Am luat posterul. Negru pe galben, cu majuscule 
clare, întărite: 


INTERZIS VÂNZĂTORILOR AMBULANȚI, 
VAGABONZILOR SAU CERŞETORILOR. 
CONDUCEREA MAGAZINULUI ÎŞI 

PĂSTREAZĂ DREPTUL 
DE A REFUZA SĂ SERVEASCĂ ORICE 
PERSOANĂ 
DIN ACESTE CATEGORII. 
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— Şi de ce aş avea nevoie de ăsta? m-am 
încruntat cu, nedumerită. De ce aş refuza să 
servesc pe cineva? 

Caroline mi-a aruncat o privire încărcată de milă 
ŞI dispreţ. 

— Desigur, sunteţi nouă aici, a spus ea cu un 
zâmbet slab. Dar am avut probleme în trecut. Este, 
oricum, doar o precauţie. Mă îndoiesc foarte mult 
că Oamenii Aceia vă vor vizita. Dar mai bine să fu 
sigur decât să-ți pară rău, nu? 

Tot nu înţelegeam. 

— De ce să-mi pară rău? 

— Ei, ţiganii. Oamenii râului. În vocea ei se 
strecurase o notă nerăbdătoare. S-au întors şi vor 
dori să — a făcut o mutriţă elegantă de dezgust — 
facă ceea ce fac ei de obicei. 

— ŞI? am îndemnat-o eu. 

— Şi va trebui să le arătăm că nu-i mai 
suportăm! Caroline începea să devină agitată. Ne 
vom înţelege să nu-i servim pe acei oameni. Să-i 
obligăm să se întoarcă de unde au venit. 

— Oh. M-am gândit la ceea ce spusese. Putem 
să refuzăm să-i servim? am întrebat-o, curioasă. 
Dacă au bani de cheltuit, îi putem refuza? 

Nerăbdătoare: 

— Sigur că putem. Cine ne va opri? 

M-am gândit o clipă, apoi i-am dat înapoi 
posterul galben. Caroline m-a privit fix. 

— Nu vreţi să-l puneţi? Vocea i se ridicase cu o 
jumătate de octavă, pierzând cu această ocazie 
mult din intonaţia elegantă. 

Am dat din umeri. 

— Mie mi se pare că dacă cineva doreşte să-şi 
cheltuiască banii aici, n-are rost să încerc să-l 
opresc, nu? 

— Dar comunitatea... a insistat Caroline. 
Desigur nu doriţi ca oameni de acest soi — nomazi, 
hoţi, arabi, pentru numele Domnului... 

O scurtă amintire, uşieri îmbufnaţi din New 
York, doamne din Paris, turişti la Sacré-Coeur, cu 
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aparatele de filmat în mână, cu feţele întoarse ca să 
evite s-o privească pe fetiţa cerşetoare cu rochia ei 
mult prea scurtă şi picioarele mult prea lungi... 
Caroline Clairmont, cu toată educația ei rurală, 
cunoaşte valoarea descoperirii unei modiste bune. 
Eşarfa discretă pe care o poartă are o etichetă 
Hermes, iar parfumul ei este Coco de Chanel. 
Răspunsul meu a fost mai aspru decât 
intenționasem. 

— Mă gândesc că această comunitate ar trebui 
să se ocupe de treburile ei, i-am spus eu cu acrime. 
Nu este treaba mea — sau a oricui altcuiva — să 
decidă cum ar trebui aceşti oameni să-şi trăiască 
viaţa. 

Caroline mi-a aruncat o privire veninoasă. 

— Fi bine, dacă gândiţi aşa, s-a întors discret 
înspre uşă, nu vă mai rețin de la treburi. O uşoară 
emfază pe ultimul cuvânt, o privire dispreţuitoare 
către scaunele goale. Sper doar că nu veţi regreta 
decizia pe care aţi luat-o, asta-i tot. 

— De ce aş regreta-o? 

A dat din umeri. 

— Ei bine, dacă sunt necazuri, sau altceva. Din 
tonul ei am înţeles că discuţia se apropia de sfârşit. 
Aceşti oameni pot aduce tot felul de necazuri, ştiţi 
dumneavoastră. Droguri, violență...  Acrimea 
zâmbetului ei sugera că dacă vor apărea astfel de 
necazuri, ea ar fi încântată ca eu să le cad victimă. 
Băiatul se uita fix la mine, fără să înţeleagă. I-am 
zâmbit. 

— Am văzut-o pe bunica ta ieri, i-am spus. Mi-a 
povestit multe despre tine. Băiatul s-a înroşit şi am 
mormăit ceva ininteligibil. 

Caroline s-a înfuriat. 

— Am auzit că a fost pe aici, a spus ea. A zâmbit 
forțat. Nu ar trebui s-o încurajați pe mama, a 
adăugat ea cu o seriozitate falsă. Şi aşa este destul 
de neascultătoare. 

— Oh, mie mi s-a părut foarte amuzantă, am 
replicat, fără să-mi iau privirea de la băiat. Foarte 
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veselă. ŞI foarte inteligentă. 

— Pentru vârsta ei, a spus Caroline. 

— Pentru orice vârstă, i-am spus eu. 

— Fi, sunt sigură că aşa i se pare unui străin — a 
spus Caroline, înţepată. Dar familiei ei... Mi-a 
aruncat unul dintre zâmbetele ei reci. Trebuie să 
înţelegeți că mama este foarte bătrână — a explicat 
ea. Mintea ei nu mai este cum era. Simţul 
realităţii... S-a întrerupt cu un gest nervos. Sunt 
sigură că nu trebuie să vă explic, a spus. 

— Nu, nu trebuie, am răspuns cu nepăsătoare. 
La urma urmei nu este treaba mea. Am văzut cum i 
se îngustează ochii pe când a înregistrat ironia. 
Este ea bigotă, dar nu este proastă. 

— Voiam să zic... A ezitat câteva clipe. Am zărit 
o secundă o sclipire de umor în privirea băiatului, 
deşi s-ar fi putut să-mi închipui. Vreau să spun că 
mama nu ştie întotdeauna ce este bine pentru ea. 
Era din nou stăpână pe situaţie, cu zâmbetul la fel 
de lustruit ca şi părul. Magazinul acesta, de 
exemplu. 

Am încuviinţat. 

— Mama este diabetică, a explicat Caroline. 
Doctorul a avertizat-o de mai multe ori să evite 
zahărul în alimentație. Dar ea refuză să-l asculte. 
Nu acceptă tratamentul. Şi-a privit fiul cu un fel de 
triumf. Spuneţi-mi, madame Rocher, este oare 
normal? Este un mod normal de comportare? 
Vocea ei se ridica iar, devenind acidă şi irascibilă. 
Fiul ei a părut vag stânjenit şi s-a uitat la ceas. 

— Maman, voi î-întârzia. Vocea lui era neutră şi 
politicoasă. Către mine: Scuzaţi-mă, madame, 
trebuie să m-merg la ş-şcoală. 

— Poftim, ia una dintre pralinele mele speciale. 
Din partea casei. l-am întins-o, împachetată în 
celofan. 

— Fiul meu nu mănâncă deloc ciocolată. Vocea 
lui Caroline era ascuțită. Este hiperactiv. 
Bolnăvicios. Dar ştie şi singur ce-i face rău. 
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Am privit băiatul. Nu părea nici bolnăvicios, nici 
hiperactiv, doar plictisit şi puţin prea serios. 

— Ţine foarte mult la tine, i-am spus băiatului. 
Bunica ta. Poate ai putea să treci într-o zi pe aici şi 
să o saluţi. Este una dintre clientele mele fidele. 
Ochii strălucitori au clipit sub bretonul lins. 

— Poate. Vocea lui era lipsită de entuziasm. 

— Fiul meu nu are timp să se învârtă prin 
magazinele cu dulciuri, a spus Caroline, trufaşă. 
Fiul meu este un băiat bun. Ştie ce le datorează 
părinților lui. Era un fel de ameninţare în spusele 
ei, o notă de siguranță îngâmfată. S-a întors să 
treacă de Luc care ajunsese deja la uşă, cu 
ghiozdanul balansându-sc. 

— Luc. Vocea mea era scăzută, persuasivă. S-a 
întors iar, oarecum reluctant. Am ajuns la el înainte 
să-mi dau seama, văzând dincolo de figura 
nepăsătoare şi politicoasă şi văzând — văzând... 

— Îţi place Rimbaud? i-am spus fără să mă 
gândesc, cu mintea plină de imagini. 

O clipă el a părut vinovat. 

— P-poftim? 

— Rimbaud. Ţi-a dat o carte cu poezii de 
aniversarea ta, nu-i aşa? 

— D-da. Răspunsul a fost aproape inaudibil. 
Ochii lui — de un gri-verzui foarte deschis — s-au 
ridicat spre mine. L-am văzut clătinând uşor din 
cap, de parcă ar fi vrut să mă avertizeze. D-dar nu 
le-am citit, totuşi — a spus el, ceva mai tare. Nu 
sunt un f-fan al p-poeziei. O carte uzată de atâta 
citit, ascunsă cu grijă în fundul dulapului cu haine. 
Un băiat murmurând cuvinte frumoase, singur, cu o 
deosebită mândrie. Vino te rog, am şoptit eu în 
tăcere. Te rog, de dragul lui Armande. 

Prin ochi i-a trecut o străfulgerare. 

— Trebuie să p-plec acum. 

Caroline aştepta nerăbdătoare la uşă. 

— Te rog. la astea. I-am întins pacheţelul cu 
praline. Băiatul are secrete. Le puteam simți 
chinuindu-se să scape. Îndemânatic, ferindu-se de 
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privirea mamei lui, a luat pachetul şi a zâmbit. 
Aproape că mi-aş fi putut imagina cuvintele pe 
care le-a spus pe când pleca. 

— Spuneţi-i că voi fi aici — a şoptit el — când m- 
maman se duce la c-coafor. Apoi a dispărut. 

I-am povestit lui Armande despre vizita lor când 
a apărut mai târziu. A dat din cap şi s-a prăpădit de 
râs când i-am povestit conversaţia cu fiica ei. 

— Ha, ha, ha! Ghemuită în fotoliul prăpădit, o 
ceaşcă de mocha în gheara ei delicată, semăna mai 
mult ca niciodată cu o păpuşă. 

— Biata mea Caro. Nu-i place să i se 
amintească, nu? A sorbit lacomă băutura. De unde 
le tot află, hm? a întrebat ea cu oarecare îndoială. 
Îmi spune ce pot şi ce nu pot să mănânc. Sunt 
diabetică, nu? Aşa ar vrea doctorul acela al ei să ne 
facă să credem. A mormăit. Ei, încă mai trăiesc, 
nu-i aşa? Sunt atentă. Dar asta nu este suficient 
pentru ei, nu. Trebuie să dețină controlul. A dat din 
cap. Săracul băiat. Se bâlbâie, ai observat? Am 
încuviinţat. 

— Din cauza maică-si. Armande era supărată. 
Dacă l-ar lăsa în pace — dar nu. Întotdeauna îl 
corectează. Întotdeauna e pe capul lui. Face să-i fie 
mai rău. Îl face să creadă tot timpul că suferă de 
ceva. A scos un sunet batjocoritor. Nu are nimic din 
ceea ce o porţie bună de viaţă n-ar putea să vindece 
— a declarat ea, sigură. Lasă-l să fugă fără să-ți pese 
ce se va întâmpla dacă o să cadă. Lasă-l liber. 
Lasă-l să respire. 

l-am spus că este normal ca o mamă să-şi 
protejeze copiii. 

Armande m-a privit ironic. 

— Tu așa îi spui? mi-a zis ea. La fel cum vâscul 
protejează mărul? A chicotit. Aveam meri în 
grădina mea, mi-a povestit. Toţi s-au umplut de 
vâsc. Rea plăntuţă, nu pare nimic de capul ei, 
bobiţe frumoase, n-are nicio putere singură, dar 
Doamne! Ce cotropitor este! A mai băut puţin. Şi 
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otrăveşte orice atinge. A încuviinţat complice. Aşa 
este şi Caro a mea, a spus ea. Exact aşa. 

L-am văzut iar pe Guillaume după prânz. S-a 
oprit doar ca să mă salute şi mi-a spus că este în 
drum spre chioşc după ziarele lui. Guillaume este 
dependent de revistele de cinema, cu toate că 
niciodată nu merge la cinema, şi în fiecare 
săptămână primeşte o grămadă; Video şi Cine- 
Club, Telerama şi Film Express. Are singura 
antenă de satelit din oraş şi în micuța lui casă are 
un televizor cu ecran lat şi un video-recorder 
Toshiba montat pe un perete deasupra unei 
videoteci impresionante. Am observat că-l ţinea iar 
în braţe pe Charly, câinele arătând jalnic şi apatic 
în braţele stăpânului său. La fiecare câteva minute, 
Guillaume mângâia capul câinelui cu gestul lui 
familiar de tandreţe şi disperare. 

— Cum se mai simte? l-am întrebat în cele din 
urmă. 

— Fi, are şi zile mai bune, a spus Guillaume. 
Mai este încă viaţă în el. Şi au plecat pe drumul lor, 
omuleţul prăpădit strângându-şi în braţe tristul 
câine cafeniu de parcă viaţa i-ar fi depins de el. 

A trecut şi Josephine Muscat, dar nu s-a oprit. 
Am fost puţin dezamăgită că n-a intrat, pentru că 
sperasem să mai vorbesc cu ea, dar ea mi-a aruncat 
doar o privire sălbatică pe când trecea cu mâinile 
înfundate adânc în buzunarele paltonului. Am 
observat că faţa îi era umflată, ochii aproape 
închişi, deşi s-ar fi putut să fie aşa din cauza ploii 
şi gura încleştată. O eşarfă groasă era legată în 
jurul capului ca un bandaj. Am strigat-o, dar n-a 
răspuns, grăbind pasul de parcă ar fi pândit-o un 
pericol iminent. 

Am dat din umeri şi am lăsat-o să treacă. Unele 
lucruri au nevoie de timp. Uneori, de o veşnicie. 

Totuşi, mai târziu, pe când Anouk se juca în Les 
Marauds şi eu închisesem deja magazinul pe ziua 
aceea, m-am trezit plimbându-mă pe Avenue des 
Francs Bourgeois înspre Cafe de la République. 
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Este un loc mic şi mizer, vitrina săpunită cu o 
neschimbătoare spécialité du jour  zgâriată 
deasupra şi cu o copertină ruptă care reduce şi mai 
mult lumina. Înăuntru, două automate muzicale 
tăcute flanchează mesele rotunde la care stau 
clienții, discutând posomorâți despre nimicuri la 
interminabile demis şi cafés-crème. Pluteşte 
mirosul uleios şi neapetisant al mâncării gătite la 
microunde şi un ventilator unsuros pentru 
îndepărtarea fumului de țigară se învârte 
încontinuu, deşi nimeni nu pare să fumeze. Am 
observat unul dintre posterele galbene ale lui 
Caroline aşezat la vedere lângă uşa deschisă. 
Deasupra atârnă un crucifix negru. 

Mă uit, ezit, apoi intru. 

Muscat era la bar. S-a uitat la mine pe când 
intram, cu gura strânsă. Am văzut cum ochii i se 
îndreaptă imperceptibil înspre picioarele mele, 
înspre pieptul meu — hap, hap — luminându-se 
precum cadranele automatului muzical. Ţine o 
mână pe pompă, flexându-şi antebraţul solid. 

— Cu ce vă pot servi? 

— Cafe-cognac, vă rog. 

Cafeaua apare într-o ceşcuţă maro cu două 
bucățele de zahăr. Mă duc la o masă de lângă 
fereastră. Doi bătrâni — unul cu Legion d 'honneur 
prinsă de gulerul şifonat — mă privesc cu 
suspiciune. 

— Vrei şi companie? rânjeşte Muscat din spatele 
barului. Doar că arăţi puţin — singuratică, stând 
acolo. 

— Nu, mulțumesc, îi răspund eu politicos. De 
fapt credeam că o voi vedea pe Josephine azi. Este 
aici? 

Muscat mă priveşte acru, veselia dispărându-i. 

— A, da. Prietena ta de suflet. Vocea lui este 
seacă. Ei, tocmai ai ratat-o. S-a dus sus să se 
întindă. Are iar o migrenă. Începe să lustruiască un 
pahar cu o ferocitate deosebită. Îşi petrece toată 
după-masa la cumpărături, apoi trebuie să se 
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întindă toată afurisita de seară în timp ce eu 
muncesc. 

— Se simte bine? 

Mă priveşte. 

— Sigur că da. Vocea lui este aspră. De ce n-ar 
fi? Dacă Afurisita de Domnia Sa ar putea să-şi 
mişte fundul nenorocit pe aici din când în când am 
putea chiar să ţinem negoţul ăsta pe picioare. Sapă, 
cu cârpa învelită în jurul mâinii, în pahar, gemând 
din cauza efortului. 

— Vreau să zic — face un semn expresiv cu 
mâna. Vreau să zic, uită-te la locul ăsta. Se uită la 
mine de parcă ar mai vrea să spună ceva, apoi 
privirea îi alunecă pe deasupra mea înspre uşă. 

— Hei! Înţeleg că se adresează cuiva din afara 
câmpului meu vizual. Voi ăştia nu înţelegeţi? Am 
închis! 

Am auzit o voce de bărbat spunând ceva 
neinteligibil. Muscat a rânjit larg, lipsit de veselie. 

— Voi idioţilor nu ştiţi să citiţi? A arătat un alt 
poster galben aflat în spatele barului. Hai valea, 
plecaţi! 

M-am ridicat să văd ce se întâmplă. Cinci 
oameni stăteau, nesiguri pe ei, la intrarea cafenelei, 
doi bărbaţi şi trei femei. Toţi îmi erau necunoscuţi, 
şi se remarcau doar printr-un aer de alienare; 
pantalonii  peticiţi, ghetele grele, de lucru, 
maicurile spălăcite îi identificau ca fiind străini. Ar 
fi trebuit să recunosc acest aspect. Fusesem şi eu 
odată aşa. Bărbatul care vorbise avea părul roşu 
legat cu o bandanna verde. Ochii îi erau precauţi, 
tonul neutru. 

— Nu vindem nimic, a explicat el. Vrem doar 
două beri şi cafea. Nu vom deranja pe nimeni. 

Muscat l-a privit dispreţuitor. 

— Am spus că am închis. 

Una dintre femei, o tânără slabă cu un cercel 
într-o sprânceană, a tras de haina roşcatului. 

— Nu are niciun rost, Roux. Mai bine... 
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— Stai o clipă. Roux i-a îndepărtat, nerăbdător, 
mâna. Nu înţeleg. Doamna care era aici cu o clipă 
înainte — soția dumneavoastră — voia să... 

— S-o ia naiba pe nevastă-mea! a exclamat 
Muscat ascuţit. Nevasta mea nu-şi poate găsi 
fundul cu amândouă mâinile şi cu o lanternă! Pe 
uşă este numele meu şi eu — spun — că am — închis! 
Plecase din spatele barului şi acum stătea barând 
uşa, cu mâinile în şolduri, ca un pistolar 
supraponderal dintr-un western-spaghetti. Puteam 
observa lucirea gălbuie a pumnilor săi pe curea, îi 
puteam auzi respirația şuierată. Faţa îi era 
congestionată de mânie. 

— Bine. Figura lui Roux era inexpresivă. A 
aruncat o privire scurtă, ostilă, celor câţiva clienți 
împrăștiați în încăpere. Este închis. O altă privire 
prin încăpere. O clipă, ochii noştri s-au întâlnit. 
Închis pentru noi, a spus el calm. 

— Nu eşti atât de prost pe cât pari, nu? a spus 
Muscat cu un rânjet acru. Ne-am săturat de voi de 
data trecută. De data aceasta, nu mai avem de gând 
să vă suportăm! 

— Bine. Roux s-a întors să plece. Muscat l-a 
condus până afară, mergând ţanţoş ca un câine care 
a mirosit că e rost de o luptă. 

Am trecut pe lângă el fără un cuvânt, lăsându-mi 
cafeaua neterminată pe masă. Sper că nu aştepta 
bacşiş. 

I-am ajuns din urmă pe ţiganii de la râu pe la 
jumătatea lui Avenue des Francs Bourgeois. 
Începuse iar lapoviţa şi cei cinci erau uzi şi 
morocănoşi. Le puteam zări deja vasele, în josul 
cartierului Les Marauds — o duzină — două duzini — 
o flotilă verde-galben-albastră-albă-roşie, unele 
arborând frânghu pline de rufe puse la uscat, altele 
pictate cu scene din „1001 de nopţi” şi covoare 
zburătoare şi unicorni care se reflectau în apa 
verde, liniştită. 

— Îmi pare rău că s-a întâmplat aşa, le-am spus. 
Cei din Lansquenet-sous-Tannes nu sunt prea 
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primitori. 

Roux mi-a aruncat o privire plată, calculată. 

— Mă cheamă Vianne, i-am spus. Am o 
chocolaterie vizavi de biserică. La Celeste Praline. 
Mă urmărea, aşteptând. M-am recunoscut pe mine 
însămi în figura lui lipsită de expresie. Voiam să-i 
spun — să le spun — că le înţelegeam mânia şi 
umilința, că le cunoscusem şi eu, că nu erau 
singuri. Dar le înţelegeam şi mândria, obstinația 
care-ţi mai rămâne după ce tot restul ţi-a fost luat. 
Ultimul lucru pe care-l doreau, ştiam, era simpatia 
mea. 

— De ce nu veniți mâine pe la mine? i-am 
întrebat calmă. Nu am bere, dar cred că veţi aprecia 
cafeaua mea. 

M-a privit atent, de parcă s-ar fi aşteptat să-mi 
bat joc de el. 

— Vă rog să veniţi, am insistat. Serviţi cafea şi 
prăjituri din partea casei. Toţi. Tânăra slabă şi-a 
privit prietenele şi a dat din umeri. Roux a făcut la 
fel. 

— Poate. Nu promitea nimic. 

— Avem un program încărcat, a ciripit prompt 
fata. 

Am zâmbit. 

— Găsiţi voi o pauză, am sugerat. 

Din nou privirea măsurată, bănuitoare. 

— Poate. 

I-am urmărit coborând înspre Les Marauds pe 
când Anouk urca dealul în grabă către mine, 
paltonaşul roşu fluturându-i ca aripile unei păsări 
exotice. 

— Maman, maman! Uite, bărcile! 

Le-am admirat o vreme, barjele plate, vasele 
înalte cu acoperişuri ruginite, coşurile, frescele, 
steagurile multicolore, sloganurile, picturile care 
protejau de accidente şi avarii, bărcuțele, undițele, 
oalele pentru crabi strânse deasupra liniei de flux 
pentru la noapte, umbrelele peticite care acopereau 
punţile, focuri de tabără în butoaie metalice pe 
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marginea râului. Mirosea a lemn ars, şi a benzină, 
şi a peşte prăjit, un sunet îndepărtat de muzică se 
auzea dinspre apă pe când un saxofon îşi începea 
plângerea melodioasă, ciudat de asemănătoare 
vocii omeneşti. Pe la jumătatea apei am zărit un 
bărbat roşcat stând singur pe puntea unui vas 
negru. Pe când îl urmăream, mi-a făcut semn cu 
mâna. l-am răspuns la salut. Era aproape întuneric 
când am pornit-o spre casă. În Les Marauds, o tobă 
se alăturase saxofonului şi bubuiturile ei se auzeau 
plat pe deasupra apei. Am trecut de Cafe de la 
Republique fără să mă uit înăuntru. 

De abia ajunsesem pe culmea dealului când am 
simţit o prezenţă în apropiere. M-am întors şi am 
văzut-o pe Joséphine Muscat, fără haină, dar cu o 
eşarfă legată pe cap şi care-i acoperea fața pe 
jumătate. În întunericul care se lăsa, părea palidă, 
stinsă. 

— Fugi acasă, Anouk. Aşteaptă-mă acolo. 

Anouk m-a privit curioasă, apoi s-a întors şi a 
fugit ascultătoare în susul dealului, paltonul 
fluturându-i sălbatic. 

— Am auzit ce ai făcut. Vocea lui Joséphine era 
răguşită şi blândă. Ai plecat din cauza acelei 
încurcături cu oamenii râului. 

Am încuviinţat. 

— Desigur. 

— Paul-Marie era furios. Nota severă din vocea 
ei semăna cu admirația. Ar fi trebuit să auzi ce tot 
spunea. 

Am râs. 

— Din fericire, eu nu trebuie să ascult ce are de 
spus Paul-Maric, i-am spus cu, sec. 

— De fapt eu nu mai am voie să vorbesc cu tine, 
a continuat ea. El crede că ai o influenţă rea asupra 
mea. O pauză, pe când mă privea cu o nervozitate 
curioasă. Nu vrea ca eu să am prietene, a mai 
adăugat. 

— Am impresia că aud prea multe despre 
dorinţele lui Paul-Marie, am spus eu, blând. Nu mă 
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interesează chiar aşa de mult. Dar pe tine — i-am 
atins uşor braţul — te găsesc destul de interesantă. 

A roşit şi a întors privirea, de parcă s-ar fi 
aşteptat ca cineva să stea lângă ea. 

— Nu înţelegi, a şoptit. 

— Ba cred că da. Cu vârfurile degetelor i-am 
atins eşarfa care-i ascundea faţa. De ce porți asta? 
am întrebat-o brusc. Vrei să-mi spui? 

M-a privit plină de speranţă şi panică. 

— Eşti drăguță, i-am spus când eşarfa s-a 
desfăcut. Ai putea fi frumoasă. 

Avea o vânătaie proaspătă chiar sub buza de jos, 
albăstruie în lumina înserării. A deschis gura să 
spună automat o minciună. Am întrerupt-o. 

— Nu este adevărat, i-am spus. 

— Cum de ai ştiut? Vocea ei era ascuţită. N-am 
spus nici Măcar... 

— Nu era nevoie. 

Tăcere. Dincolo de malul râului, un flaut 
împrăştia note sclipitoare printre bătăile tobelor. 
Când a vorbit în cele din urmă, vocea îi era plină 
de resentimente. 

— Este o prostie, nu-i aşa? Ochii ei erau ca nişte 
semilune. Nu dau vina pe el. Nu cu adevărat. 
Uneori chiar uit ce s-a întâmplat în realitate. A 
respirat adânc, ca un scafandru care se pregăteşte 
de o scufundare. Mă lovesc de uşi. Cad pe scări. 
Calc pe greblă. Părea aproape gata să râdă. 
Simţeam isteria fierbând în spatele cuvintelor. Sunt 
înclinată spre accidente, aşa spune el. Accidente. 

— Acum ce s-a mai întâmplat? am întrebat-o 
blând. A fost din cauza oamenilor de pe râu? 

A încuviinţat. 

— Nu voiau să facă rău. Voiam să-i servesc. 
Vocea 1 s-a ridicat, ascuţită, pentru o secundă. Nu 
înţeleg de ce trebuie să fac tot timpul ce vrea 
căţeaua aia de Clairmont! Vai, trebuie să fim uniți 
— a mimat ea. De dragul comunităţii. Pentru copiii 
noştri. Madame Muscat — a continuat, revenind la 
vocea ei obişnuită cu o respiraţie adâncă — când în 
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mod normal ea nici nu mă salută pe stradă — nu 
mi-ar dar nici praful de pe tobă! A respirat iar 
adânc, controlându-şi ieşirea cu un efort. 

— Întotdeauna Caro aşa, Caro pe dincolo, am 
văzut cum se uită la ea în biserică. „De ce nu poţi 
să fii cum e Caro Clairmont?” Acum era soţul ei, 
cu vocea plină de mânie. Reuşea să-i imite chiar şi 
manierismele, bărbia împinsă în afară, atitudinea 
îngâmfată, agresivă. „Pe lângă ea eşti ca o vacă 
neîndemânatică. Ea are stil. Clasă. Are un fiu bun 
şi care învaţă bine. Şi tu ce ai, hm?” 

— Josephine. 

S-a întors înspre mine cu o expresie necăjită. 

— Îmi pare rău. Pentru o clipă aproape am uitat 
unde... 

— Ştiu. Simţeam cum mi se strângeau pumnii de 
mânie. 

— Crezi că sunt o proastă că am rămas cu el 
atâta vreme. Vocea ei era monotonă, ochii 
întunecaţi şi plini de obidă. 

— Nu, nu-i aşa. 

Nu a luat în seamă răspunsul meu. 

— EFi bine, aşa sunt, a declarat ea. Proastă şi 
slabă. Nu-l iubesc — nici nu-mi mai amintesc dacă 
l-am iubit vreodată — dar când mă gândesc să-l 
părăsesc în realitate... S-a întrerupt, confuză. Să-l 
părăsesc în realitate, a repetat ca încet, cu o voce 
uimită. Nu, nu are niciun rost. M-a privit şi acum 
era hotărâtă. De aceea nu mai pot să-ți mai 
vorbesc, mi-a spus cu o disperare calmă. N-aş 
putea să te las crezând — meriţi mai mult de atât. 
Dar aşa trebuie să fie. 

— Nu, i-am spus eu. Nu trebuie. 

— Ba da. Se apără cu amărăciune, cu disperare, 
de posibilitatea de a fi alinată. Nu-ţi dai seama? Nu 
sunt bună de nimic. Fur. Te-am minţit mai înainte. 
Fur. Tot timpul! 

Blândă: 

— Da, ştiu. 

Descoperirea pluteşte între noi ca un balon. 
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— Lucrurile pot merge mai bine, i-am spus în 
cele din urmă. Paul-Marie nu conduce lumea. 

— Tot ala ar fi, a replicat Joséphine 
încăpăţânată. 

Am zâmbit. Dacă această încăpățânare a ei ar fi 
putut fi întoarsă în afară, în loc de înăuntru, ce n-ar 
fi putut realiza? Şi eu îmi puteam da seama. Îi 
puteam simți gândurile, atât de apropiate, 
invitându-mă înăuntru. Ar fi un fel atât de simplu 
de a prelua controlul... Am renunţat nerăbdătoare 
la idee. N-o puteam obliga să ia o decizie. 

— Înainte nu aveai unde să te duci, i-am spus. 
Acum ai. 

— Am? în gura ei, era aproape o recunoaştere a 
înfrângeri. 

Nu i-am răspuns. Să răspundă la asta singură. 

M-a privit o vreme în tăcere. Ochii ei erau plini 
de luminile râului. Mi-am dat seama din nou cât de 
uşor ar fi putut să fie frumoasă. 

— Noapte-bună, Josephine. Nu m-am întors s-o 
privesc, dar ştiu că ea mă mai urmărea şi când am 
ajuns în vârful dealului şi ştiu că a rămas uitându- 
se după mine mult după ce am dat colţul şi am 
dispărut din vedere. 
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15. 
Marti, 25 februarie 


Plouă întruna. Ploaia cade ca dintr-un capac 
deschis în cer pentru a turna mizerie în viaţa din 
acvariul de jos. Copiii, cu rațe lucioase din plastic, 
chițăie şi se bălăcesc prin scuar, țipetele lor 
izbindu-se de norii joşi. Eu muncesc în bucătărie 
cu o jumătate de ochi către copiii de afară. În 
această dimineaţă am scos aranjamentul din vitrină, 
casa din turtă dulce şi toate animalele din ciocolată 
care stăteau în jur urmărind-mă cu ochii lor lucioşi 
şi atenţi, iar Anouk şi prietenii ei şi-au împărțit 
bucăţile între drumurile făcute spre mocirlele din 
Les Marauds. Jeannot Drou mă urmărea prin 
bucătărie, cu o bucată de pain d'epices în fiecare 
mână, cu ochii strălucitori. Anouk stătea în spatele 
lui, ceilalţi în spatele ei, un zid de ochi şi şoapte. 

— Ce mai urmează? Era vocea unui băiat mai 
mare, cu un aer de bravadă şi mânjit cu ciocolată 
pe bărbie. Ce mai puneţi acum în vitrină? 

Am dat din umeri. 

— Secret, i-am spus, amestecând creme de 
cacao într-un vas emailat pentru glazură. 

— Nu zău, insistă el. Ar trebui să faceţi ceva 
pentru Paşte. Ştiţi dumneavoastră. Ouă şi din astea. 
Puişori din ciocolată, iepuri, cam aşa ceva. Ca la 
magazinele din Agen. 

Mi le amintesc din copilăria mea; acele 
chocolateries din Paris în care erau coşuleţe pline 
cu ouă învelite în staniol, rafturi pline cu iepuraşi şi 
pui, clopoței, fructe din marțipan şi marrons 
glace”, amourettes şi cuiburi filigranate umplute 
cu petit fours” şi caramele şi o mie şi una de 
epifanii ale călătoriei pe un covor fermecat ţesut 
din zahăr mai potrivite într-un harem arăbesc decât 
cu solemnitățile Patimilor. 

— Mi-o amintesc pe mama povestindu-mi 
despre ciocolata de Paşte. Nu erau niciodată bani 
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suficienți ca să cumpărăm acele bunătăţi, dar 
întotdeauna aveam cornetul meu cu surprize, un 
con din hârtie în care se aflau cadourile de Paşte: 
monede, flori din hârtie, ouă fierte pictate în culori 
vii, o cutie din carton colorat — pictată cu pui, 
iepuraşi, copii râzând printre flori, aceleaşi în 
fiecare an şi păstrate cu sfințenie până la 
următoarea sărbătoare — în care se afla un pacheţel 
cu stafide în ciocolată învelit în celofan, fiecare 
bună de savurat, îndelung şi cu poftă, în orele 
pierdute în acele stranii nopţi dintre oraşe, cu 
strălucirea de neon a firmelor de pe hoteluri clipind 
printre obloane şi respirația mamei mele, lentă şi 
oarecum eternă, în tăcerea umbrită. 

— Obişnuia să spună că, în ajunul Vinerii Mari, 
clopotele îşi părăsesc locaşurile din clopotniţe şi 
din turlele bisericilor în toiul nopţii şi zboară pe 
aripi magice la Roma. El încuviinţează, cu acea 
privire care crede pe jumătate, cinică, tipică 
tinerilor în creştere. 

— Se aliniază în faţa Papei, îmbrăcat în alb şi 
auriu, cu mitra şi toiagul lui poleit, clopotele mari 
şi cele mici, clochettes şi bourdons cele grele, 
carillons şi clinchete şi do-si-do-mi-sol, toate 
aşteptând cu răbdare să fie binecuvântate. 

Mama mea era cuprinsă de acest solemn ritual al 
copiilor, cu ochii aprinşi de încântare în faţa unei 
astfel de absurdităţi. Toate poveştile o încântau — 
Isus şi Eostre" şi Ali Baba împletind iar şi iar 
țesătura folclorului în strălucitoarea urzeală a 
credinței. Vindecarea cu ajutorul cristalelor şi 
călătoriile astrale, răpirile de către extratereștrii şi 
combustii spontane, mama le credea pe toate, sau 
pretindea că le crede. 

— lar Papa le binecuvântează pe toate, pe rând, 
toată noaptea, miile de clopotniţe din Franţa 
aşteptându-le goale întoarcerea, tăcute până în 
dimineaţa de Paşte. 

lar eu, fiica ei, ascultând, cu ochii mari, 
apocrifele ei încântătoare, cu poveşti despre 
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Mithra, şi Baldur cel Frumos, şi Osiris”, şi 
Quetzalcoatl“:  întreţesute cu poveşti despre 
ciocolate zburătoare şi covoare magice şi Zeița 
Triplă”” şi peştera fermecată a lui Aladdin şi cripta 
din care Isus s-a ridicat după trei zile, amin, 
abracadabra, amin. 

— Iar binecuvântările se transformă în ciocolate 
de toate formele şi de toate felurile, iar clopotele se 
întorc cu susul în jos ca să le transporte acasă. Și 
zboară toată noaptea şi când ajung la clopotniţele 
lor şi la turlele lor în duminica de Paşte se răsucesc 
la loc şi încep să se legene de bucurie. 

Clopotele din Paris, Roma, Praga. Clopote de 
dimineaţă, clopote de doliu, bătând ritmul anilor 
noştri de exil. Clopote de Paşte atât de puternice în 
memoria mea încât mă doare să le aud. 

— [ar ciocolatele zboară peste câmpuri şi oraşe. 
Cad prin aer pe când răsună clopotele. Unele 
lovesc pământul şi se sparg. Dar copiii fac cuiburi 
şi le pun sus în copaci ca să prindă ouăle căzătoare, 
şi pralinele, şi puii din ciocolată, şi iepurii, şi 
guimoves, şi migdalele... 

Jeannot se întoarce către mine cu un rânjet larg. 

— Cool! 

— Și acesta este motivul pentru care primiţi 
ciocolată de Paşte. 

Vocea lui este nerăbdătoare, ascuţită de dorinţă. 

— Faceţi-o, vă rog! Faceţi-o! 

Mă întorc să rostogolesc o pralină prin pudra de 
cacao. 

— Ce să fac? 

— Asta! Povestea de Paşte. O să fie aşa de 
grozav — clopotele şi Papa şi restul — şi ați putea 
organiza un festival al ciocolatei — o săptămână 
întreagă — şi vom face cuiburi — şi vânătoare de ouă 
de Paşte — şi... Se întrerupe, agitat, şi mă trage de 
mânecă. Doamnă Rocher, vă rog. 

În spatele lui, Anouk mă urmăreşte atentă. O 
duzină de feţe mânjite din fundal mă privesc cu o 
lăcomie timidă. 


105 


— Un Grand Festival du Chocolat. Mă gândesc. 
Într-o lună vor înflori liliecii. Întotdeauna fac un 
cuib pentru Anouk, cu un ou şi cu numele ei scris 
cu glazură argintie. Ar putea fi festivalul nostru, o 
celebrare a acceptării noastre aici. Ideea nu este 
nouă pentru mine, dar faptul c-o aud rostită de un 
copil o aduce mai aproape de realitate. 

— Vom avea nevoie de postere — mă fac eu că 
ezit. 

— Le facem noi! Anouk este prima care o 
spune, cu faţa aprinsă de încântare. 

— ŞI steguleţe — decoraţii... 

— Panglici... 

— Şi un Isus din ciocolată pe cruce cu... 

— Papa din ciocolată albă... 

— Miei din ciocolată... 

— Întreceri de rostogolit ouă, vânătoarea 
comorii... 

— Îi vom invita pe toţi, va fi... 

— Grozav! 

— Atât de grozav... 

Le fac râzând semn cu mâna să tacă. Un arabesc 
din pudră de ciocolată îmi înconjoară fiecare gest. 

— Voi veți face posterele, le spun. Lăsați restul 
în seama mea. 

Anouk sare la mine, cu brațele desfăcute. 
Miroase a sare şi a ploaie, mirosul de bronz al 
solului şi al vegetației putrezite. Părul ei ciufulit 
este plin de picături de ploaie. 

— Veniţi în camera mea! îmi strigă în ureche. 
Pot să vină, nu-i aşa, maman, spune că pot să vină! 
Putem începe chiar acum, am hârtie, creioane... 

— Pot, îi spun eu. 

O oră mai târziu, vitrina era ornată cu un poster 
mare, proiectul lui Anouk executat de Jeannot. 
Textul, în litere mari tremurate, era: 


GRAND FESTIVAL DU CHOCOLAT 


LA CELESTE PRALINE 
ÎNCEPE ÎN DUMINICA PAȘTELUI 
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TOATĂ LUMEA ESTE BINE-VENITĂ!!! 
CUMPĂRAȚI ACUM, CÂT MAI AVEM ÎN 
STOC!!! 


În jurul textului erau desenate diverse creaturi 
imaginare. Mi-am închipuit că figura cu robă şi o 
coroană înaltă era Papa. La picioarele lui erau lipite 
clopote decupate din hârtie. Toate clopotele 
zâmbeau. 


Mi-am petrecut aproape toată după-amiaza 
lucrând la noul lot de glazură şi la ornamentarea 
vitrinei. Hârtie verde, groasă, pentru iarbă. Flori 
din hârtie — narcise şi margarete, contribuția lui 
Anouk — prinse în marginea vitrinei. Cutii verzi, în 
care fusese pudră de cacao, lipite una de alta, în 
formă de munți. Ambalaje din celofan formau 
gheaţa. Trecând de munţi, până în vale, un râu din 
panglică albastră din mătase, pe care stăteau 
liniştite vase. Dedesubt, o procesiune de figurine 
din ciocolată, pisici, câini, iepuri, cu ochii din 
stafide, urechi roz din marțipan, codițe din 
beţişoare de lemn-dulce şi cu flori din zahăr între 
dinţi... Şi şoricei. Pe fiecare suprafaţă disponibilă, 
şoricei. Alergând pe coastele dealului, cuibăriți în 
colţuri, chiar şi în bărci. Şoricei alb şi roz din zahăr 
ŞI cocos, şoricei din ciocolată de toate culorile, 
şoricei  marmorați din trufe şi cremă de 
maraschino, şoricei delicat pictaţi, şoricei din zahăr 
candel. Și, deasupra lor, Pied Piper, viu colorat în 
roşu şi galben, cu un fluier din zahăr într-o mână şi 
cu pălăria în cealaltă. Am sute de mulaje în 
bucătărie, unele subțiri din plastic pentru ouă şi 
figurine, altele din ceramică pentru camee şi 
ciocolate cu lichior. Cu ele pot să creez orice 
expresie facială şi să o suprapun peste o cochilie 
goală, adăugând părul şi detaliile cu o pipetă 
îngustă, să construiesc torsul şi membrele din 
bucăţi separate şi să le fixez la locul lor cu sârme şi 
ciocolată topită. Un mic camuflaj — o mantie roşie 
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din marțipan. O tunică, o pălărie din acelaşi 
material, o pană lungă care mătură pământul la 
picioarele lui. Pied Piper al meu seamănă puţin cu 
Roux, cu părul lui roşu şi hainele bălţate. 

Nu pot să mă abţin; vitrina este suficient de 
atrăgătoare, dar nu pot rezista tentației de a o polei 
puţin şi, închizând ochii, să luminez totul cu o aură 
de bun-venit. Un semn imaginar care străluceşte ca 
un far — VENIȚI LA MINE. Vreau să dăruiesc, să 
fac oamenii fericiţi; desigur că nu poate fi niciun 
rău în asta. Îmi dau seama că acest bun-venit poate 
fi răspunsul la ostilitatea lui Caroline față de 
nomazi, dar, în bucuria momentului, nu văd niciun 
rău în asta. Vreau să vină. De când am vorbit 
ultima oară i-am mai zărit din când în când, dar par 
bănuitori şi precauţi, ca vulpile în oraş, gata să 
înhaţe ceea ce pot, dar nu să se apropie de cineva. 
Mai mult îl văd pe Roux, ambasadorul lor — cărând 
cutii sau pungi de plastic cu produse de băcănie — 
uneori pe Zézette, fata slabă cu un inel în 
sprânceană. Noaptea trecută doi copii au încercat 
să vândă levănţică lângă biserică, dar Reynaud i-a 
gonit. Am încercat să-i chem înapoi, dar erau prea 
speriaţi, urmărindu-mă cu ostilitate, înainte de a se 
pierde în josul dealului înspre Les Marauds. 

Eram atât de absorbită de planurile mele şi de 
vitrină încât am pierdut noţiunea timpului. Anouk 
le-a făcut prietenilor ei sendvişuri în bucătărie, 
apoi au dispărut iar în direcţia râului. Am dat 
drumul la radio şi am cântat singură în timp ce 
munceam, aranjând cu grijă ciocolatele în 
piramide. Muntele magic se deschide pentru a 
dezvălui uimitoare bogății: grămezi multicolore din 
zahăr candel, fructe glasate şi dulciuri care sclipesc 
ca nişte pietre preţioase. În spate, ascunse de 
lumină de rafturi, se află produsele de vânzare. Va 
trebui să încep munca pentru dulciurile de Paşte 
chiar acum, anticipând o vânzare mai mare. E bine 
că în subsolul răcoros al casei am mult spaţiu. 
Trebuie să comand cutii de cadou, panglici, celofan 
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şi ornamente. Eram atât de preocupată încât de abia 
am auzit-o pe Armande când a intrat pe uşa 
întredeschisă. 

— EI, salut, a spus, brusc ca de obicei. Am venit 
pentru una dintre specialităţile tale din ciocolată, 
dar văd că eşti ocupată. 

Am ieşit cu grijă din vitrină. 

— Nu, sigur că nu, i-am spus. Te aşteptam. Şi 
oricum aproape terminasem şi mă doare spatele de 
mor. 

— Dacă nu e deranjul prea mare. Manierele ei 
erau diferite astăzi. Era o încordare în vocea ei, o 
normalitate studiată care ascundea o mare tensiune. 
Purta o pălărie neagră, de pai, împodobită cu o 
fundă şi un palton — tot negru — care părea nou. 

— Eşti foarte şic astăzi, am observat eu. 

A râs. 

— Aşa ceva nu mi-a mai zis nimeni de mult, 
zău, a spus ea, arătând cu degetul unul dintre 
taburete. Crezi că aş putea să mă caţăr acolo fără 
să-mi rup un picior? 

— Îţi aduc un scaun din bucătărie, i-am sugerat 
eu, dar bătrâna doamnă m-a oprit cu un gest 
imperios. 

— Prostii! A privit taburetul. În tinereţe mă 
cățăram destul de bine. Şi-a ridicat fusta lungă, 
arătându-şi ghetele solide şi ciorapii gri, groşi. În 
copaci, de obicei. Mă urcam până sus şi aruncam 
rămurele în capul trecătorilor. Ha! Un mormăit de 
satisfacție pe când se urca pe taburet, ţinându-se de 
galantar ca să se sprijine. Am observat o lucire 
purpurie bruscă, alarmantă, sub fusta ei neagră. 

Armande s-a instalat pe taburet, părând absurd 
de mulţumită de ea însăşi. Şi-a aranjat cu grijă 
fusta înapoi peste juponul purpuriu. 

— Mătase roşie, a rânjit ea, observându-mi 
privirea. Poate crezi că sunt o bătrână nebună, dar 
mie îmi place. Am fost în doliu atâția ani — se pare 
că de fiecare dată când pot purta culori decente 
cineva moare — că am renunţat să mai port altceva 
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în afară de negru. Mi-a aruncat o privire încărcată 
de râs. Dar pe dedesubt — e ceva diferit. Şi-a 
coborât vocea, conspirativ. Comandate de la Paris, 
mi-a spus. M-au costat o avere. S-a legănat de un 
râs tăcut. Şi acum ce e cu ciocolata aia? 

I-am făcut-o tare şi neagră şi, gândindu-mă că 
este diabetică, i-am adăugat atât de puţin zahăr cât 
am îndrăznit. 

Armande mi-a observat ezitarea şi a întins un 
deget acuzator înspre ceaşcă. 

— Fără raţionalizare, mi-a ordonat. Dă-mi tot ce 
trebuie. Paiete din ciocolată, o chestie din aia din 
zahăr de amestecat, totul. Să nu începi să te porți 
ca ceilalți şi să mă tratezi de parcă n-aş fi în stare 
să-mi port singură de grijă. [i se pare că sunt 
senilă? 

Am recunoscut că nu părea. 

— Ei bine, atunci. A sorbit din amestecul tare, 
îndulcit, cu o satisfacţie vizibilă. Bună. Hm. Foarte 
bună. Se spune că îți dă energie, nu-i aşa? Este un, 
cum le spune, stimulant? 

Am încuviinţat. 

— Şi este şi afrodisiac, am auzit, a adăugat 
Armande şmechereşte, privindu-mă pe deasupra 
ceştii. Bătrânii ăia de la cafenea mai bine s-ar păzi. 
Niciodată nu eşti prea bătrân ca să te distrezi! A 
râs. Părea agitată, mâinile ei ca nişte gheare erau 
nesigure. De mai multe ori şi-a dus mâna la pălărie, 
ca pentru a o aranja. 

M-am uitat la ceas, ascunsă de galantar, dar ea a 
observat. 

— Nu o să apară, a spus ea, scurt. Nepotul ăla al 
meu. Oricum, nu mă aştept să vină. Fiecare gest al 
ei îi contrazicea cuvintele. Tendoanele de la gât i se 
profilau ca cele ale unui dansatoare bătrâne. 

Am vorbit o vreme despre nimicuri: ideea 
copiilor despre un festival al ciocolatei — Armande 
s-a prăpădit de râs când i-am povestit despre Isus şi 
Papa din ciocolată albă — şi țiganii de pe râu. Se 
părea că Armande le comandase alimente pe 
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numele ei, spre indignarea lui Reynaud. Roux s-a 
oferit să-i plătească peşin, dar ea preferă să-i repare 
acoperişul. Asta îl va înfuria pe Georges Clairmont, 
a spus ea cu un rânjet poznaş. 

— Îi place să creadă că este singurul care mă 
poate ajuta, a spus ea cu satisfacţie. Răi şi unul şi 
celălalt, cotcodăcind despre întreţinere şi umezeală. 
Vor să plec din casa aia, acesta-i adevărul. Afară 
din casa mea frumoasă într-un azil mizerabil unde 
trebuie să ceri voie să te duci la baie! Era 
indignată, ochii ei negri sclhpeau. 

— EFi bine, le arăt eu lor, a declarat ea. Roux a 
fost constructor înainte de a pleca pe râu. EI şi 
prietenii lui vor face treabă bună. Şi mai bine îi 
plătesc să muncească decât să-mi lucreze acel 
imbecile pe gratis. 

Şi-a aranjat borul pălăriei cu mâini nesigure. 

— Să ştii că nu-l aştept. 

Ştiam că nu este vorba de aceeaşi persoană la 
care abia se referise. Mi-am privit ceasul. Patru 
douăzeci. Se lăsa deja noaptea. Totuşi fusesem atât 
de sigură... Asta se întâmplă când te amesteci, mi- 
am spus cu, supărată. Este aşa de uşor să-i 
îndurerezi pe ceilalţi sau pe tine însăţi. 

— Nici nu mi-am imaginat că s-ar putea să vină, 
a continuat Armande cu vocea ei aspră, hotărâtă. A 
avut ea grijă de asta. L-a învăţat bine. A început să 
se lupte să coboare de pe taburet. Ți-am răpit deja 
prea mult timp, a spus ea scurt. Trebuie să... 

— M-memee. 

Se întoarce atât de repede încât sunt sigură că va 
cădea. Băiatul stă liniştit lângă uşă. Poartă jeanşi şi 
un tricou marinăresc. Are o şapcă udă de baseball 
pe cap. În mână are o carte mică, cartonată. Vocea 
lui este domoală şi sigură. 

— A t-trebuit să aştept p-până ce m-mama a 
plecat. E la c-coafor. Nu se întoarce p-până la şase. 


Armande îl priveşte. Nu se ating, dar simt cum 
trece ceva de la unul la altul, ca o sarcină electrică. 
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Prea complexă ca s-o pot analiza, dar e căldură şi 
mânie, stânjeneală, vinovăţie — şi, dincolo de 
acestea, promisiunea uşurării. 

— Eşti ud, să-ţi prepar ceva de băut, îi sugerez 
cu, plecând spre bucătărie. Pe când plec din 
cameră, aud iar vocea băiatului, înceată şi ezitantă. 

— M-mulţumesc pentru c-carte, zice el. O am 
aici, cu mine. O întinde ca pe un steag alb. Nu mai 
este nouă, dar este uzată ca o carte care a fost citită 
şi  răscitită, des şi cu dragoste. Armande 
înregistrează acest fapt şi privirea fixă îi dispare. 

— Citeşte-mi poemul tău preferat, spune ea. 

Din bucătărie, pe când torn ciocolată în două 
pahare înalte şi amestec frişca şi kahlua şi fac 
destul zgomot cu oalele şi sticlele ca să le dau 
impresia de intimitate, îi aud vocea ridicată, plată 
la început, apoi câştigând ritm şi încredere. Nu 
înţeleg cuvintele, dar, de la distanţă, sună ca o 
rugăciune sau o promisiune. Observ că, atunci când 
citeşte, băiatul nu se bâlbâie. 


Am aranjat două pahare cu grijă pe o tavă. Când 
am intrat, băiatul s-a oprit la jumătatea frazei şi m- 
a privit cu o politeţe bănuitoare, părul căzându-i în 
ochi ca o coamă a unui ponei sfios. Îmi mulţumeşte 
politicos, îşi soarbe băutura cu mai multă 
neîncredere decât plăcere. 

— N-nu ar t-trebui să beau asta, spune el, 
îndoielnic. M-mama zice că ciocolata m-mă face n- 
nervos. 

— lar pe mine ar putea să mă facă să cad moartă 
pe loc, a spus Armande. A râs văzându-i expresia. 
Hai, băiete, chiar ai încredere în tot ce spune mama 
ta? Sau ţi-a spălat creierii de puţinul bun-simţ pe 
care s-ar fi putut să-l moşteneşti de la mine? 

Luc o priveşte uimit. 

— Aşa s-spune ea, repetă el, jalnic. 

Armande dă din cap. 

— Fi, dacă vreau să aud ce are Caro de spus, o 
să-mi fac o programare. Ce ai tu de spus? Eşti băiat 
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deştept, sau cel puţin, aşa erai. Ce crezi? 

Luc a mai băut puţin. 

— Cred că a exagerat, a spus el, zâmbind. T-tu 
arăţi bine. 

— Fără linguşeli, a comentat Armande. 

El a început să râdă. Îmi plăcea mai mult aşa, cu 
ochii verzi strălucind, cu zâmbetul lui poznaş atât 
de asemănător cu al bunicii sale. Rămânea precaut, 
dar, în spatele rezervei lui, am întrezărit o 
inteligenţă reală şi un ascuţit simţ al umorului. 

Și-a terminat ciocolata, dar a refuzat o felie de 
tort, deşi Armande a mâncat două. În următoarea 
jumătate de oră au vorbit, în timp ce eu mă 
prefăceam că mă ocup de treburile mele. O dată 
sau de două ori l-am surprins privindu-mă curios, 
contactul vizual dintre noi întrerupându-se imediat. 
I-am lăsat în pace. 


La cinci şi jumătate amândoi şi-au luat la 
revedere. N-au discutat despre altă întâlnire, dar 
felul în care s-au despărțit sugera că amândoi se 
gândeau la acelaşi lucru. M-a surprins puţin să văd 
cât de asemănători erau, dându-și ocol unul altuia 
cu precauţia prietenilor reuniți după ani lungi de 
despărțire. Aveau aceleaşi manierisme, acelaşi fel 
direct de a privi, pomeții ridicaţi, bărbia ascuţită. 
Când trăsăturile lui sunt  liniştite, această 
similaritate este parţial ascunsă, dar animația îl 
face să semene mai mult cu ea, ştergând de pe faţa 
lui acea politeţe aparentă care ei nu-i place. Ochu 
lui Armande strălucesc sub borul pălăriei. Luc pare 
aproape relaxat, bâlbâială lui redusă la o uşoară 
ezitare, greu de observat. Îl văd oprindu-se în uşă, 
întrebându-se poate dacă n-ar trebui s-o sărute. Dar 
antipatia lui adolescentină pentru contacte fizice 
este încă prea puternică. Ridică o mână într-un 
salut timid, apoi dispare. 

Armande se întoarce înspre mine, îmbujorată din 
cauza triumfului. Pentru o clipă, pe faţa ei se 
disting clar dragostea, speranţa, mândria. Apoi 
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rezerva pe care a moştenit-o şi nepotul ei revine, o 
privire de o normalitate forțată şi o notă aspră în 
vocea ei pe când spune: 

— Mi-a plăcut, Vianne. Poate mai vin pe aici. 
Apoi m-a privit direct, atingându-mă pe braţ. Tu 
eşti cea care l-a adus aici, a spus ea. Eu n-aş fi ştiut 
cum să procedez. 

Am dat din umeri. 

— Luc nu mai este copil. Trebuie să înveţe să se 
descurce singur. 

Armande a dat din cap. 

— Nu, tu eşti, mi-a spus ea încăpăţânată. Era 
suficient de aproape de mine ca să-i simt mirosul 
parfumului de lăcrimioare. Vântul s-a schimbat de 
când ai venit aici. Eu pot să-l simt. Toată lumea îl 
simte. Toate au început să se mişte. Ura! A 
croncănit amuzată. 

— Dar eu nu fac nimic special, am protestat, 
râzând odată cu ea. Doar îmi văd de treburile mele. 
Mă ocup de magazin. Sunt ca de obicei. În ciuda 
râsului, nu mă simţeam în largul meu. 

— Nu contează, a ripostat Armande. Tot tu le 
faci. Uite câte schimbări; eu, Luc, Caro, oamenii 
de la râu — a arătat înspre Les Marauds — chiar şi el, 
în turnul lui de fildeş din scuar. Toți ne schimbăm. 
Intrăm în viteză. Ca un ceas vechi care a fost întors 
după ce ani întregi a arătat aceeaşi oră. 

Era prea aproape de propriile mele gânduri. Am 
dat din cap hotărâtă. 

— Nu este din cauza mea, am protestat. Este el. 
Reynaud. Nu cu. 

O imagine bruscă apare în mintea mea, ca o 
carte întoarsă pe față. Omul Negru în turnul 
ceasului, întorcând maşinăria mai repede şi mai 
repede, sunând schimbările, dând alarma, gonindu- 
ne din oraş... Şi, odată cu această imagine 
neliniştitoare, imaginea unui bătrân într-un pat, cu 
tuburi în nas şi în braţe şi Omul Negru aplecat 
deasupra lui plin de supărare sau de triumf în timp 
ce, în spatele lui, arde focul. 
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— Este tatăl lui? Am spus primele cuvinte care 
mi-au trecut prin cap. Vreau să spun — bătrânul pe 
care-l vizitează. La spital. Cine este? 

Armande mă priveşte surprinsă. 

— Cum de ştii asta? 

— Uneori am — presimţiri — despre oameni. 
Dintr-un motiv sau altul n-am vrut să admit că 
ghiceam în ciocolată, nedorind să folosesc 
terminologia pe care o învăţasem de la mama atât 
de bine. 

— Presimţiri. Armande părea curioasă, dar n-a 
mai întrebat nimic. 

— Deci există un bătrân, nu? Nu puteam să 
renunţ la gândul că dădusem peste ceva important. 
O armă poate în războiul secret împotriva lui 
Reynaud. Cine este? am insistat. 

Armande a dat din umeri. 

— Un alt preot, a spus ea, dispreţuitoare, şi n-a 
mai vrut să spună nimic. 
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16. 
Miercuri, 26 februarie 


Când am deschis azi-dimineaţă, Roux mă aştepta 
la uşă. Purta o salopetă din catifea reiată şi părul îi 
era legat la spate cu sârmă. Părea să fi aşteptat o 
vreme, pentru că părul şi umerii lui erau plini de 
picături de apă de la ceața matinală. Mi-a oferit un 
zâmbet care nu era tocmai un zâmbet, apoi a privit 
în spatele meu, în magazin, unde se juca Anouk. 

— Salut, străine, i-a spus. De data aceasta 
zâmbetul lui era adevărat şi i-a luminat scurt timp 
faţa. 

— Intră, te rog, l-am invitat eu. Ar fi trebuit să 
baţi la uşă. Nu te-am văzut afară. 

Roux a mormăit ceva cu accentul lui marsiliez, 
greoi, şi a trecut hotărât pragul. Se mişcă cu o 
ciudată combinaţie de graţie şi stângăcie, de parcă 
nu s-ar simți în largul lui în case. 

l-am turnat ciocolată neagră şi kahlua într-o 
sondă. 

— Ar fi trebuit să-ţi aduci şi prietenii, i-am spus. 

A dat din umeri în loc de răspuns. L-am văzut 
privind de jur-împrejur cu un interes real, dar 
încărcat de suspiciune. 

— De ce nu stai jos? l-am întrebat eu, arătând 
înspre taburetele de la bar. 

Roux a dat din cap. 

— Mulţumesc. A luat o gură de ciocolată. De 
fapt mă întrebam dacă n-ai putea să mă ajuţi. Să ne 
ajuţi. Părea stânjenit şi mânios în acelaşi timp. Nu 
este vorba despre bani, a adăugat el repede, de 
parcă ar fi vrut să mă împiedice să spun ceva. Vom 
plăti, desigur. Doar cu — organizarea — avem 
probleme. 

Mi-a aruncat o privire plină de resentimente. 

— Armande — doamna Voizin — a zis că ne vei 
ajuta, a spus el. 
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Mi-a explicat situaţia, iar eu l-am ascultat 
liniştită, încurajându-l când ezita. Am început să 
înţeleg că ceea ce luasem drept lipsă de coerență 
era doar neplăcerea de a fi nevoit să ceară ajutor. În 
ciuda accentului greoi, Roux vorbea ca un om 
inteligent. Îi promisese lui Armande că-i va repara 
acoperişul, a explicat el. Era o treabă destul de 
simplă şi care dura doar câteva zile. Din nefericire, 
singurul furnizor local de cherestea, vopsele şi alte 
materiale necesare pentru reparaţii era Georges 
Clairmont care refuzase de-a dreptul să le vândă 
ceva lui Armande sau lui Roux. Dacă mama vrea 
reparaţii la acoperiş, îi spusese el calm, n-avea 
decât să-i ceară lui, nu unei cete de vagabonzi 
nomazi. Doar îi ceruse — o implorase — să-l lase pe 
el să-i facă reparațiile pe gratis de ani întregi. Lasă- 
i pe ţigani în casă şi numai Domnul ştie ce se poate 
întâmpla. Bunuri de preţ şterpelite, bani lipsă... 
Doar mai fuseseră bătrâne bătute sau omorâte 
pentru nimica toată. Nu. Era o idee absurdă şi, în 
cunoştinţă de cauză, el n-ar fi putut... 

— Ticălos fanatic, a spus Roux cu răutate. Nu 
ştie nimic despre noi — nimic! După cum vorbeşte, 
ai zice că toți suntem hoți şi ucigași. Eu 
întotdeauna am plătit. N-am cerşit nimic de la 
nimeni. Întotdeauna am muncit... 

— Mai ia nişte ciocolată, am sugerat eu cu 
blândeţe, mai turnându-i un pahar. Nu toată lumea 
gândeşte ca Georges şi Caroline Clairmont. 

— Știu asta. Adoptase o poziţie defensivă, cu 
braţele încrucişate pe piept. 

— Clairmont a mai lucrat pentru mine, am 
continuat eu. Îi voi spune că mai am nevoie de 
nişte reparaţii în casă. Dacă-mi dai o listă cu ce îţi 
trebuie, le voi obţine. 

— Plătesc pentru tot, a spus Roux iar, de parcă 
această problemă a banilor era ceva ce nu putea 
sublinia îndeajuns. Nu banii sunt problema. 

— Desigur. 
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S-a relaxat puţin şi a mai băut ciocolată. Pentru 
prima oară a părut să-şi dea seama cât de bună era 
pentru că mi-a zâmbit foarte dulce. 

— Armande a fost foarte bună cu noi, a spus el. 
Ne-a comandat alimente şi doctorii pentru copilul 
lui Zezette. Ne-a ținut partea când mironosiţa aia 
de preot al vostru a apărut iar. 

— Nu este preotul meu, l-am întrerupt repede. În 
mintea lui sunt o intrusă în Lansquenet la fel ca şi 
voi. Roux m-a privit surprins. Nu, e adevărat, am 
continuat. Cred că mă consideră o influenţă 
corupătoare. Orgii cu ciocolată în fiecare noapte. 
Excese trupeşti când oamenii decenţi ar trebui să 
fie singuri în pat. 

Ochii lui au culoarea ceţoasă a cerului în oraş pe 
ploaie. Când râde, sclipesc maliţios. Anouk, care 
stătuse neobişnuit de tăcută în timp ce el vorbise, a 
râs ŞI ea. 

— Nu vrei micul-dejun? a ciripit Anouk. Avem 
pain au chocolat. Avem şi cornuri, dar pain au 
chocolat este mai bună. 

A dat din cap. 

— Nu cred, a spus el. Mulţumesc. 

Am pus o plăcintă pe o farfurie şi am aşezat-o 
lângă el. 

— Din partea casei, i-am zis. Încearcă una. Le 
fac singură. 

Cumva, a fost un lucru nepotrivit. I-am văzut 
fața închizându-se la loc, sclipirea de umor 
înlocuită de aspectul obişnuit nepăsător. 

— Pot să plătesc, a zis el, oarecum sfidător. Am 
bani. S-a chinuit să scoată o mână de monede din 
buzunarul salopetei. Monedele s-au rostogolit pe 
masă. 

— [a-i de aici, i-am spus. 

— Ți-am spus, pot să plătesc. Încăpățânat, 
aproape mânios. Nu am nevoie... 

Mi-am pus mâna pe a lui. O clipă am simțit cum 
se împotriveşte, apoi ochii lui i-au întâlnit pe ai 
mei. 
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— Nimeni nu are nevoie de nimic, i-am spus cu 
blândeţe. Îmi dădusem seama că îi rănisem 
mândria cu încercarea mea prietenoasă. Te-am 
invitat. Privirea ostilă era neschimbată. Procedez la 
fel cu toată lumea, am insistat. Caro Clairmont. 
Guillaume Duplessis. Chiar şi Paul-Marie Muscat, 
cel care te-a dat afară din cafenea. O a doua pauză 
în care a înregistrat toate acestea. Ce te face să fii 
aşa de special încât să mă refuzi când nimeni dintre 
ei nu a făcut-o? 

Acum părea ruşinat, murmurând ceva în 
dialectul lui greoi. Apoi ochii lui i-au întâlnit pe ai 
mei şi a zâmbit. 

— Îmi pare rău, a zis el. Nu înţelesesem. S-a 
oprit stângaci câteva clipe înainte de a lua plăcinta. 
Dar data viitoare voi veţi fi invitatele mele acasă la 
mine, a spus el hotărât. Mă voi simţi foarte ofensat 
dacă veţi refuza. 


După aceea s-a calmat, pierzându-și mult din 
ostilitate. Am discutat despre fleacuri o vreme, dar 
am trecut curând la subiecte mai importante. Am 
aflat că Roux era pe râu de şase ani, singur la 
început, apoi cu un grup de prieteni. Fusese 
constructor pe vremuri şi încă mai câştiga făcând 
reparaţii şi muncind la recolte vara şi toamna. Am 
înţeles că avusese unele probleme care-l obligaseră 
să ducă viaţa aceasta de nomad, dar mi-am dat 
seama că nu era cazul să-i cer amănunte. 

A plecat de îndată ce primii dintre clienţii mei 
obişnuiţi au început să sosească. Guillaume l-a 
salutat politicos, Narcisse 1-a oferit salutul lui 
obişnuit, dar n-am reuşit să-l conving pe Roux să 
rămână să discute cu ei. Şi-a îndesat în gură ce-i 
mai rămăsese din pain au chocolat şi a ieşit din 
magazin cu privirea insolentă şi distantă pe care o 
adoptă în faţa străinilor. 

Când a ajuns la uşă s-a întors brusc. 

— Nu uita invitaţia, mi-a spus, de parcă atunci 
şi-ar fi adus aminte. Sâmbătă seara, ora şapte. Ad-o 
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pe micuță. 
Apoi a dispărut, înainte să pot să-i mulțumesc. 


Guillaume a zăbovit mai mult decât de obicei la 
ciocolată. Narcisse i-a cedat locul lui Georges, apoi 
a apărut Arnauld ca să cumpere trei trufe cu 
şampanie — întotdeauna la fel, trei trufe cu 
ciocolată şi o privire de anticipare vinovată — şi 
Guillaume stătea tot la locul lui obişnuit cu o 
privire tulburată pe faţa lui cu trăsături fine. De 
mai multe ori am încercat să-l atrag într-o 
conversaţie, dar mi-a răspuns doar cu monosilabe 
politicoase, cu gândurile în altă parte. Sub scaunul 
lui, Charly stătea inert. 

— Am discutat ieri cu părintele Reynaud, a spus 
el în cele din urmă, atât de brusc încât am tresărit. 
L-am întrebat ce să fac cu Charly. 

L-am privit întrebător. 

— E atât de greu să-i explic, a continuat 
Guillaume cu vocea lui domoală, limpede. Crede 
că sunt încăpățânat şi refuz să ascult ceea ce zice 
veterinarul. Şi mai rău, crede că sunt cam prost. Nu 
e ca şi cum Charly ar fi un om, la urma urmei. O 
pauză în care am putut simţi efortul pe care-l făcea 
ca să-şi recapete controlul. 

— E chiar atât de rău? 

Ştiam deja răspunsul. 

Guillaume m-a privit cu ochii lui trişti. 

— Cred că da. 

— Înţeleg. 

S-a aplecat automat ca să-l scarpine pe Charly 
după urechi. Câinele a dat de câteva ori slab din 
coadă şi a schelălăit încet. 

— E un câine bun. Guillaume mi-a oferit 
zâmbetul lui slab, uimit. Cure Reynaud nu este un 
om rău. Nu vrea să pară crud. Dar să spui că — 
aşa... 

— Ce a spus? 

Guillaume a dat din umeri. 
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— Mi-a spus că mă prostesc cu animalul ăsta de 
prea multă vreme. Lui îi era indiferent ce făceam, 
dar era ridicol să am grijă de câinele ăsta de parcă 
ar fi o ființă omenească, sau să-mi risipesc banii pe 
tratamente inutile pentru el. 

Am simţit o împunsătură de mânie. 

— A spus un lucru groaznic. 

Guillaume a dat din cap. 

— El nu înţelege, a spus iar. Nu-i pasă de 
animale. Dar Charly şi cu mine suntem împreună 
de atâta vreme... Avea lacrimi în ochi şi şi-a întors 
repede capul ca să le ascundă. 

— Acum mă duc la veterinar, de îndată ce 
termin de băut. Paharul lui zăcea gol de vreo 
douăzeci de minute. S-ar putea să nu se întâmple 
chiar azi, nu? Era aproape disperare în glasul lui. 
Este încă vesel. În ultima vreme a mâncat mai bine, 
ştiu că aşa a făcut. Nimeni nu mă poate obliga să o 
fac. Acum părea un copil cu toane. Voi şti când va 
fi timpul. Voi şti. 

Nimic din ce aş fi putut spune nu l-ar fi făcut să 
se simtă mai bine. Am încercat totuşi. M-am 
aplecat să-l mângâi pe Charly, simțind cum îi 
ieşeau oasele prin piele sub degetele mele. Unele 
lucruri pot fi vindecate. Am făcut ca degetele mele 
să fie calde, palpând uşor, încercând să văd. 
Umflătura era deja mai mare. Ştiam că nu mai are 
nicio speranţă. 

— Este câinele tău, Guillaume. Tu ştii cel mai 
bine. 

— Aşa este. A părut să se liniştească un moment. 
Medicamentele îi îndepărtează durerea. Nu mai 
plânge noaptea. 

Mi-am amintit-o pe mama în ultimele ei luni. 
Paloarea ei, felul în care carnea i se topea pe oase, 
lăsând în urmă frumuseţea delicată o oaselor goale, 
a pieii transparente. Ochii ei strălucitori şi febrili — 
Florida, iubito, New York, Chicago, Grand 
Canyon, atâtea de văzut! — şi plânsetele ei ascunse 
în noapte. 
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— După o vreme trebuie să te opreşti, am spus. 
Nu are niciun rost. Să te ascunzi în spatele 
scuzelor, să-ţi stabileşti obiective pe termen scurt 
doar ca să mai apuci sfârşitul săptămânii. După o 
vreme lipsa de demnitate răneşte mai mult decât 
orice altceva. Ai nevoie de odihnă. 

Incinerată în New York; cenuşa împrăştiată peste 
port. Ciudat cum îți închipui întotdeauna că vei 
muri în pat, înconjurat de restul lumii. Şi în loc de 
aceasta, mult prea des, o scurtă întâlnire, brusca 
înțelegere şi fuga plină de panică, atunci când 
soarele te urmăreşte din spate, ca un pendul care se 
balansează, oricât ai încerca să-l depăşeşti. 

— Dacă aş avea de ales, asta aş alege. Acul care 
îndepărtează durerea. Mâna prietenoasă. Mai bine 
aşa, decât singur în noapte, sau sub roţile unui taxi 
într-o stradă pe care nimeni nu se opreşte. Mi-am 
dat seama că, fără să vreau, gândisem cu voce tare. 
Îmi pare rău, Guillaume, am spus, văzându-i 
privirea îndurerată. Mă gândeam la altceva. 

— Nu-i nimic, a spus el liniştit, punând 
monedele pe masă în faţa lui. Asta urma să fac, 
oricum. 

Şi, luându-şi pălăria cu o mână şi pe Charly în 
cealaltă, a ieşit, mai aplecat ca de obicei, o figură 
tristă, cărând ceea ce ar fi putut să fie o pungă cu 
legume, sau un pardesiu vechi, sau orice altceva. 
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17. 
Sâmbătă, 1 martie 


Am început să-i urmăresc magazinul. Îmi dau 
seama că aşa am făcut întruna de la început, 
plecările şi venirile, întâlnirile furtive. ÎL urmăresc 
la fel cum urmăream cuiburile viespilor în tinereţe, 
cu ură şi fascinație. Au început timid, în orele 
secrete ale crepusculului şi dimineaţa devreme. 
Erau deghizați în clienți adevăraţi. O ceaşcă de 
cafea, un pachet de stafide în ciocolată pentru 
copii. Dar acum au renunțat la ascunzişuri. Țiganii 
vin acum pe faţă, aruncând priviri sfidătoare către 
fereastra mea  oblonită; roşcatul cu privire 
insolentă, fata slabă şi arabul ras în cap. Ea le 
spune pe nume: Roux, şi Zezette, şi Blanche, şi 
Ahmed. Ieri la zece, camionul lui Clairmont a adus 
o încărcătură de lucruri pentru construcţii; 
cherestea şi vopsele şi olane pentru acoperiş. 
Băiatul care conducea a aşezat lucrurile în uşa ei 
fără o vorbă. Ea i-a scris un cec. Apoi am văzut 
cum prietenii ei zâmbăreţi ridicau cutiile şi 
containerele şi borcanele pe umeri şi le cărau, 
râzând, către Les Marauds. O şmecherie, asta a 
fost. O minciună sfruntată. Din anumite motive, ea 
vrea să-i ajute. Desigur, pentru a-mi face mie în 
ciudă, se poartă ea aşa. Nu pot face altceva decât să 
păstrez o tăcere demnă şi să mă rog pentru căderea 
ei. Dar îmi îngreunează atâta sarcina! Deja am avut 
de-a face cu Armande Voizin, care le pune 
mâncarea pe nota ei de plată. Am aranjat asta, dar 
prea târziu. Ţiganii de pe râu au deja destule 
provizii să le ajungă două săptămâni. Îşi aduc 
proviziile zilnice — pâine, lapte — de la Agen, din 
amonte. Gândul că s-ar putea să stea mai mult mă 
umple de mânie. Dar ce pot face când asemenea 
oameni le ţin partea? Dumneavoastră ar trebui să 
ştiţi ce să faceţi, mon pere, doar dacă aţi putea să- 
mi spuneţi. Și ştiu că Domnia Voastră nu aţi ezita 
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să vă faceţi datoria, oricât ar fi de neplăcută. Dacă 
mi-aţi putea spune ce am de făcut. O mică apăsare 
a degetelor ar fi de ajuns. O clipire a unei 
sprâncene. Orice. Orice ca să-mi arătaţi că sunt 
iertat. Nu? Nu vă mişcaţi. Doar zgomotul 
copleşitor — hâșșş-zzum! — al maşinii care respiră 
pentru dumneavoastră, trimi-țându-vă aer în 
plămânii atrofiaţi. Ştiu că într-o zi, în curând, vă 
veţi trezi, sănătos şi purificat, şi că numele meu va 
fi cel pe care-l veţi rosti primul. Vedeţi, cu cred cu 
adevărat în miracole. Eu, care am trecut prin foc. 
Eu cred cu adevărat. 

Azi m-am hotărât să vorbesc cu ea. Raţional, 
fără certuri, ca un părinte cu fiica lui. Desigur că va 
înţelege. Am început pe picior greşit, noi doi. Poate 
am putea să o luăm de la capăt. Vedeţi, mon pere, 
eram gata să fiu generos. Gata să înţeleg. Dar când 
m-am apropiat de confiserie am văzut prin vitrină 
că bărbatul Roux era acolo cu ea, ochii lui duri, 
deschişi la culoare, fixaţi asupra mea cu acea 
privire de dispreţ amuzat adoptat de cei din neamul 
lui. În mână avea o băutură oarecare. Părea 
periculos, violent, în salopeta lui jegoasă şi cu 
părul lung, lăsat liber şi, pentru o secundă, m-am 
temut pentru femeie. Oare nu-şi dă seama ce 
pericole înfruntă doar fiind alături de aceşti 
oameni? Nu-i pasă de ea însăşi, de copilul ei? 
Eram gata să mă întorc când un poster din vitrină 
mi-a atras atenția. M-am prefăcut că-l studiez un 
minut în timp ce, în secret o urmăream pe ea — îi 
urmăream pe ei -de afară. Ea purta o rochie dintr- 
un material de culoarea vinului şi avea părul 
desfăcut, l-am auzit râsul. 

Privirea mea s-a oprit iar pe acel poster. Scrisul 
era copilăresc, neformat. 


GRAND FESTIVAL DU CHOCOLAT 
LA CELESTE PRALINE 
ÎNCEPE ÎN DUMINICA PAȘTELUI 
TOATĂ LUMEA ESTE BINE-VENITĂ!!! 


124 


CUMPĂRAȚI ACUM, CÂT MAI AVEM ÎN 
STOC!!! 


L-am citit încă o dată, indignat. Puteam auzi clar 
din interiorul magazinului vocea ei pe fundalul 
clinchetelor paharelor. Prea absorbită de 
conversație, ea încă nu mă observase, ci stătea cu 
spatele la uşă, un picior ridicat ca al unei 
dansatoare. Purta pantofi fără tocuri cu nişte 
fundițe mici şi nu avea ciorapi. 


ÎNCEPE ÎN DUMINICA PAȘTELUI 


Acum înţeleg. Răutatea ei, blestemata ei răutate. 
Cred că a plănuit totul de la bun început, acest 
festival al ciocolatei, care coincide cu cea mai 
sfântă ceremonie a Bisericii. De la sosirea ei, în 
ziua Carnavalului, s-a gândit la asta, s-a gândit să- 
mi submineze autoritatea, să ia în râs învăţăturile 
mele. Ea şi prietenii ei de pe râu. 

Prea mânios acum ca să mă pot retrage, am 
împins uşa şi am intrat în magazin. Un sunet vesel 
de clopoței mi-a anunţat intrarea, iar ea s-a întors 
către mine, zâmbind. Dacă nu aş fi avut acea 
dovadă a dorinţei ei de răzbunare, aş fi putut jura 
că zâmbetul ei era sincer. 

— Monsieur Reynaud. 

Aerul este încărcat cu parfum de ciocolată. Spre 
deosebire de ciocolata uşoară, făinoasă, pe care o 
ştiam de mic copil, aceasta are acea bogăţie a 
boabelor parfumate de cafea de la piaţă, o savoare 
de amaretto şi tiramisu, o aromă de fum, de prăjit, 
care mă face să-mi lase gura apă. Pe masă este un 
vas din argint plin cu ciocolată din care se ridică 
aburi. Îmi amintesc că nu am mâncat azi- 
dimineaţă. 

— Mademoiselle. Aş fi dorit ca vocea mea să 
sune mai poruncitor. Mânia mă strângea de gât şi, 
în locul strigătului plin de indignare la care mă 
aşteptam, am reuşit să scot doar un orăcăit supărat, 
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ca o broască politicoasă. Mademoiselle Rocher. Mă 
priveşte  nedumenită. Am văzut posterul 
dumneavoastră! 

— Mulţumesc, spune ea. Doriţi să beți ceva? 

— Nu! Ispititoare: 

— Chococeino pe care o fac eu este minunată 
pentru gâturile sensibile. 

— Nu am un gât sensibil! 

— Nu? Vocea ei este plină de o falsă 
solicitudine. Mi s-a părut că sunteți puţin răguşit. 
Atunci o grand creme? Sau o mocha? 

Îmi revin cu greu. 

— Nu vreau să vă deranjez, mulţumesc. 

Lângă ea, roşcatul râde încet şi spune ceva în 
jargonul lui de mahala. Observ că mâinile lui sunt 
murdare de vopsea, o tentă palidă care-i umple 
crăpăturile din palme şi articulațiile. A muncit 
oare? mă întreb eu, îngrijorat. Şi dacă da, pentru 
cine? Dacă am fi în Marsilia, poliția l-ar aresta 
pentru că munceşte la negru. O percheziţie pe vas 
ar putea scoate la iveală destule dovezi — droguri, 
bunuri furate, pornografie, arme — ca să-l bage la 
închisoare. Dar suntem în Lansquenet. Doar 
violențele serioase ar aduce poliţia aici. 

— V-am văzut posterul, încep eu din nou cu 
toată demnitatea pe care o pot strânge. Ea mă 
urmăreşte cu o nedumerire politicoasă, în timp ce 
ochii îi joacă în cap. Trebuie să spun — acum îmi 
dreg gâtul care s-a umplut iar de amărăciune — 
trebuie să spun că găsesc alegerea datei — a datei — 
evenimentului — dumneavoastră — deplorabilă. 

— Alegerea mea? Pare nevinovată. Vă referiți la 
Festivalul de Paşte? Îmi aruncă un mic zâmbet 
malițios. Eu credeam că oamenii dumneavoastră 
sunt mai curând responsabili pentru asta. Ar trebui 
să discutaţi cu Papa. 

O privesc rece. 

— Cred că ştiţi exact la ce mă refer. 

Din nou acea privire de neînțelegere politicoasă. 
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— Festivalul ciocolatei. Toţi sunt bine-veniţi. 
Mânia mea se umflă ca laptele în clocot, de 
necontrolat. Pentru o clipă mă simt plin de putere, 
înviorat de căldura mâniei. Întind înspre ea un 
deget acuzator. 

— Credeţi că nu am ghicit despre ce este vorba 
în realitate? 

— Lăsaţi-mă să ghicesc. Vocea ei este blândă, 
interesată. Este un atac personal împotriva 
dumneavoastră. O încercare deliberată de a 
submina Biserica Catolică. Scoate un râs care se 
trădează prin sunetul lui ascuţit. Doamne fereşte ca 
o cofetărie să vândă ouă de Paşte în ziua de Paşte. 
Vocea ei este nesigură, aproape înspăimântată, deşi 
nu-mi dau seama din ce cauză. Omul cu părul roşu 
mă priveşte furios. Ea îşi revine cu un efort şi 
licărirea de teamă pe care mi s-a părut că am 
observat-o la ea este înghițită de calm. 

— Sunt sigură că este loc aici pentru amândoi, 
spune ea, cu o voce neutră. Sunteţi sigur că nu 
doriţi să beți ciocolată? V-aş putea explica pentru 
ce... 

Scutur furios din cap, ca un câine necăjit de 
viespi. Chiar calmul ei mă enervează şi aud un 
bâzâit în urechi, o neliniște care face ca încăperea 
să se învârtă în jurul meu. Mirosul cremos al 
ciocolatei este înnebunitor. Pentru o clipă simţurile 
devin nenatural de ascuţite; îi pot mirosi parfumul, 
o adiere de levănțică, mirosul cald, înmiresmat, al 
trupului ei. Dincolo de ea, o briză dinspre mlaștini, 
un miros aspru de benzină şi sudoare şi vopsea de 
la prietenul ei roşcat. 

Eu — nu — eu... Ca într-un coşmar, am uitat ce 
trebuia să spun. Ceva despre respect, cred, despre 
comunitate. Despre cum să ne unim toţi, 
îndreptându-ne în aceeaşi direcție, despre 
corectitudine, decenţă, despre moralitate. Dar mă 
sufoc, iar capul mi se învârte. Eu — eu... Nupot să 
nu mă gândesc că ea face asta, trage de simţurile 
mele, cotrobăie în mintea mea. Se apleacă în faţă, 
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cu o prefăcută îngrijorare şi parfumul ei mă 
asaltează iar. 

— Vă simțiţi bine? îi aud vocea de la mare 
distanță. Monsieur Reynaud, vă simţiţi bine? 

O împing cu mâini tremurătoare. 

— N-am nimic. În cele din urmă îmi recapăt 
glasul. O indispoziţie. La revedere... 

Orbeşte, mă îndrept către uşă. Un săculeţ roşu 
agăţat de canat îmi atinge faţa — altă superstiție a ei 
-şi nu pot îndepărta impresia absurdă că acel lucru 
ridicol este responsabil pentru felul în care mă 
simt; ierburi şi oase cusute împreună şi agăţate 
acolo ca să-mi tulbure mintea. Mă împleticesc 
afară, în stradă, chinuindu-mă să respir. Capul mi 
se limpezeşte de îndată ce este atins de ploaie, dar 
continui să merg. Să merg. 

Nu m-am oprit până ce n-am ajuns la Domnia 
Voastră, mon pere. Inima îmi bătea iute, faţa îmi 
era transpirată, dar cel puţin mă simţeam în afara 
influenţei ei. Asta aţi simţit şi dumneavoastră, mon 
pere, în acea zi în vechiul tribunal? Oare ispita 
purta această faţă? 

Narcisele răsar, cu frunzele lor amare împingând 
pământul negru, rădăcinile lor albe împinse în 
adânc, muşcând tare solul. În curând vor înflori. 
Mă voi întoarce acasă pe râu, mon pere, ca să 
urmăresc micul oraş plutitor care creşte şi acum, se 
întinde peste umflatul Tannes. Au sosit mai multe 
bărci de când am discutat ultima oară, aşa că apa 
este plină de ele. Cineva ar putea să traverseze râul 
pe ele. 


TOATĂ LUMEA ESTE BINE-VENITĂ 


Oare asta intenționează? O adunare a acestor 
oameni, o celebrare a exceselor? Cum ne-am mai 
luptat să scăpăm de aceste tradiţii păgâne, pere, cât 
ne-am mai rugat şi am implorat. Oul, iepurele, 
simboluri încă vii ale rădăcinilor tenace ale 
păgânismului, expuse drept ceea ce sunt. Pentru o 
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vreme am fost puri. Dar, odată cu ea, purificarea 
trebuie să reînceapă. Este un pericol mai puternic şi 
ne înfruntă iarăşi. Şi turma mea, stupida, 
încrezătoarea mea turmă, se întoarce înspre ea, o 
ascultă pe ea... Armande Voizin, Julien Narcisse, 
Guillaume Duplessis, Joséphine Muscat, Georges 
Clairmont. Îşi vor auzi mâine numele rostite în 
predica de dimineaţă împreună cu numele tuturor 
celor care o ascultă pe ea. Festivalul ciocolatei este 
doar o parte a întregului păcat, le voi spune. 
Împrietenirea cu ţiganii de pe râu. Nerespectarea 
deliberată a tuturor obiceiurilor şi practicilor 
noastre. Influenţa proastă pe care o are asupra 
copiilor noştri. Toate sunt semne, le voi spune, 
semne ale efectelor dăunătoare ale prezenţei ei aici. 

Festivalul acesta al ei va da greş. Este ridicol să- 
ți imaginezi că va reuşi cu o opoziţie atât de 
puternică. Voi predica împotriva ei în fiecare 
duminică. Voi citi cu voce tare numele 
colaboratorilor ei şi mă voi ruga pentru salvarea 
lor. Deja țiganii au adus nelinişte. Muscat se plânge 
că prezenţa lor îi îndepărtează clienţii. Zgomotele 
din tabăra lor, muzica, focurile, au transformat Les 
Marauds într-un ghetou plutitor, râul plin cu 
benzină scursă şi gunoaie care plutesc în aval. lar 
soţia lui i-ar fi primit în cafenea, din câte am auzit. 
Din fericire Muscat nu se lasă intimidat de oamenii 
aceştia. Clairmont mi-a spus că i-a gonit repede 
când au încercat să-i intre în cafenea săptămâna 
trecută. Vedeţi, mon pere, în ciuda bravadei lor, 
sunt nişte laşi. Muscat a blocat cărarea dinspre Les 
Marauds ca să-i împiedice să mai vină pe acolo. 
Posibilitatea izbucnirii unor violenţe îmi displace, 
pere, dar, într-un fel le voi considera bine-venite. 
Ar putea să-mi ofere pretextul necesar pentru a 
chema poliția din Agen. Ar trebui să vorbesc iar cu 
Muscat. El va şti ce are de făcut. 
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18. 
Sâmbătă, 1 martie 


Barca lui Roux este cea mai aproape de mal, 
ancorată la o oarecare distanţă de celelalte, vizavi 
de casa lui Armande. Azi-noapte, la babord şi la 
tribord, erau înşirate felinare de hârtie ca nişte 
fructe strălucitoare şi, pe când mergeam prin Les 
Marauds, am simțit mirosul iute al focurilor de pe 
malul râului. Ferestrele lui Armande fuseseră 
deschise larg şi lumina din casă crea modele 
ciudate pe apă. Am fost uimită de absenţa 
gunoiului, de grija cu care fiecare rest fusese pus în 
butoaiele în care se făcea focul. Dinspre una dintre 
bărci, aflată mai departe, în aval, se auzea sunetul 
unei Chitare. Roux stătea pe un mic debarcader, 
privind apa. Un mic grup de oameni i se alăturase 
deja şi am recunoscut-o pe Ze&zette, pe o altă fată, 
pe nume Blanche, şi pe nord-africanul Mahmed. 
Lângă ei se gătea ceva pe un grătar portabil cu 
cărbuni. 

Anouk a fugit de îndată înspre foc. Am auzit-o 
pe Zezette avertizând-o încet: 

— Ai grijă, scumpo, e fierbinte. 

Blanche mi-a întins o cană cu vin cald cu 
mirodenii pe care am luat-o, zâmbind. 

— Vezi ce părere ai despre ăsta. 

Băutura era dulce şi aromată cu lămâie şi 
scorţişoară, alcoolul atât de tare încât îți lua gâtul 
foc. Pentru prima oară după mai multe săptămâni, 
noaptea era frumoasă şi respiraţiile noastre creau 
palizi dragoni în aer. O ceaţă subțire plutea 
deasupra râului, luminată ici şi colo de luminile 
bărcilor. 

— Vrea şi Pantoufle, a spus Anouk, arătând 
înspre vasul cu vin. 

Roux a rânţit. 

— Pantoufle? 
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— Iepurele lui Anouk, i-am spus repede. 
Prietenul ei — imaginar. 

— Nu sunt sigur că lui Pantoufle îi va plăcea aşa 
ceva, i-a spus Roux. Poate ar prefera puţin cidru? 

— O să-l întreb, a zis Anouk. 

Roux pare diferit aici, mai relaxat, subliniat de 
foc pe când urmăreşte prepararea mâncării. Îmi 
amintesc racii prăjiți pe cenuşă, sardelele, 
porumbul dulce timpuriu, cartofii dulci, merele 
caramelizate date prin zahăr şi înecate în unt, 
prăjiturile, mierea. Am mâncat cu degetele din cutii 
de conserve şi am băut cidru şi vin cu mirodenii. 
Câţiva copii 1 s-au alăturat lui Anouk într-un joc pe 
malul râului. Armande a venit şi ea, întinzându-şi 
mâinile să şi le încălzească la foc. 

— Dacă aş fi mai tânără, a oftat ea. Nu m-ar 
deranja să vin aici în fiecare noapte. A luat un 
cartof de pe cărbuni şi a suflat pe el ca să-l 
răcească. Asta-i viaţa la care visam pe când eram 
copil. O casă pe râu, mulți prieteni, petreceri în 
fiecare noapte... L-a privit maliţios pe Roux. Cred 
că o să fug cu tine, a declarat, întotdeauna am avut 
o slăbiciune pentru roşcaţi. Poate sunt bătrână, dar 
pariez că te-aş putea învăţa un lucru sau două. 

Roux a rânjit. Nu mai era plin de el în această 
noapte. Era binedispus, umplând şi reumplând 
cănile cu vin şi cidru, înduioşător de mulţumit că el 
era gazda. A flirtat cu Armande, făcându-i 
complimente extravagante, făcând-o să se înece de 
râs. A învăţat-o pe Anouk să arunce pietre plate în 
apă. În cele din urmă ne-a arătat barca lui, 
întreținută cu grijă şi curată, micuța bucătărie, cala 
cu rezervorul de apă şi proviziile de alimente, locul 
de dormit cu acoperişul din plexiglas. 

— Nu era decât o epavă când am cumpărat-o, 
ne-a spus el. Am aranjat-o şi acum este la fel de 
bună ca orice casă de pe uscat. Zâmbetul lui era 
puţin timid, ca al oricărui bărbat care-şi 
mărturiseşte o plăcere copilărească. Toate merg 
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bine, aşa că pot sta noaptea în pat să ascult apa şi 
să urmăresc stelele. 

Anouk l-a aprobat cu exuberanţă. 

— Îmi place, a declarat ea. Îmi place mult! Şi 
asta nu e o grămadă de băle-bile... cum spune 
mama lui Jeannot. 

— Bălegar, a sugerat Roux blând. L-am privit 
repede, dar el râdea. Nu, nu suntem atât de răi pe 
cât cred unii oameni că suntem. 

— Noi nu credem deloc că sunteţi răi! Anouk 
era indignată. 

Roux a dat din umeri. 

Mai târziu a fost muzică, un flaut şi o vioară şi 
nişte tobe improvizate din canistre şi pubele. 
Anouk li s-a alăturat cu trompeta ei de jucărie şi 
copiii au dansat atât de sălbatic şi atât de aproape 
de malul râului încât am fost obligați să-i trimitem 
mai departe. Era trecut de unsprezece când am 
plecat în cele din urmă, Anouk moartă de oboseală, 
dar protestând furioasă. 

— Nu-i nimic, i-a spus Roux. Puteţi veni 
oricând doriţi. 

I-am mulţumit şi am luat-o pe Anouk în braţe. 

— Sunteţi bine-veniţi. O clipă zâmbetul lui s-a 
stins pe când se uita pe deasupra mea înspre vârful 
dealului. S-a încruntat uşor. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu sunt sigur. Probabil nimic. 

În Les Marauds sunt puţine lumini pe stradă. 
Singura lumină provine de la un felinar galben 
aflat lângă Café de la République, strălucind gros 
pe aleea îngustă. Dincolo, este Avenue des Franes 
Bourgeois, lărgindu-se într-un bulevard bine 
iluminat şi mărginit de copaci. El a mai privit o 
clipă, cu ochii mijiți. 

— Mi s-a părut că văd pe cineva coborând 
dealul, asta-i tot. Cred că a fost o închipuire, din 
cauza luminii slabe. Nu mai este nimeni acolo 
acum. 
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Am dus-o pe Anouk în susul dealului. În spatele 
nostru, muzica blândă a carnavalului plutitor. Pe 
ponton, Zezette dansa, profilată pe focul muribund, 
umbra ei nebunatică sărind sub ea. Pe când am 
trecut de Cafe de la République, am observat că 
uşa era întredeschisă, deşi toate luminile erau 
stinse. Din clădire am auzit o uşă închizându-se 
uşor, de parcă cineva ne urmărise, dar s-ar fi putut 
să fie şi vântul. 
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19. 
Duminică, 2 martie 


Martie a adus sfârşitul ploilor. Cerul este curat 
acum, de un albastru deschis între norii care se 
plimbă repede, şi un vânt puternic a apărut în 
timpul nopții, suflând în colţuri, scuturând 
ferestrele. Clopotele bisericii sună sălbatic de parcă 
ar fi simţit şi ele această schimbare. Morişca de 
vânt se roteşte sub cerul învolburat, vocea ei 
ruginită ridicându-se ascuţit. Anouk îşi cântă 
singură în timp ce se joacă în camera ei: 


Vla l'bon vent, v'la 1'joli vent 
Vla l'bon vent, ma vie m 'appelle 
Vla l'bon vent, v'la 1'joli vent 


V'la l'bon vent, ma mie m'attend. 


Vântul de martie este un vânt rău, spunea mama. 
Dar, în ciuda acestora, miroase frumos, a răşină şi 
ozon şi a sarea îndepărtatei mări. O lună bună, 
martie, cu februarie suflând la uşa din spate şi 
primăvara așteptând în faţă. O lună prielnică 
schimbării. 

Am stat cinci minute singură în scuar cu braţele 
întinse, simțind suflarea vântului în păr. Am uitat 
să-mi iau haina şi fusta mea roşie se umflă în jurul 
meu. Sunt un zmeu, simțind vântul, ridicându-mă 
într-o clipă deasupra turlei bisericii, ridicându-mă 
deasupra mea însămi. Pentru o clipă mă simt 
dezorientată, văzând figura în roşu, jos în scuar, în 
acelaşi timp şi aici şi acolo — căzând înapoi în 
mine, cu respiraţia tăiată şi-l văd pe Reynaud 
urmărindu-mă de la o fereastră de sus, cu ochii 
întunecaţi de supărare. Pare palid, strălucitoarea 
lumină a soarelui abia atingându-i pielea. Mâinile 
îi sunt încleştate pe prichiciul ferestrei şi 
încheieturile sunt la fel de albe ca faţa lui. 
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Vântul mi s-a urcat la cap. Îi trimit o bezea 
veselă pe când mă întorc în magazin. O va 
considera ca o sfidare, ştiu, dar în această 
dimineață nu-mi pasă. Vântul mi-a îndepărtat 
temerile. Fac cu mâna Omului Negru aflat în turnul 
lui, iar vântul se joacă vesel cu fusta mea. Mă simt 
febrilă, nerăbdătoare. 

Puțin din curajul acesta pare să fi cuprins şi 
locuitorii din Lansquenet. Îi urmăresc pe când se 
duc la biserică — copiii fug în vânt cu braţele 
întinse ca nişte zmeie, câinii latră sălbatic fără 
niciun motiv, chiar şi adulții au feţele strălucitoare, 
cu ochii plini de lacrimi din cauza frigului. 
Caroline Clairmont cu un pardesiu nou de 
primăvară şi o pălărie, fiul ei ţinând-o de mână. O 
clipă Luc mă priveşte, îmi oferă un zâmbet ascuns 
sub mână. Josephine şi Paul-Marie Muscat, 
ținându-se de braţ ca doi îndrăgostiţi, deşi faţa ei 
este strâmbă şi sfidătoare sub bereta cafenie. Soţul 
ei mă priveşte prin vitrină şi grăbeşte pasul, dând 
din gură. Îl văd pe Guillaume, fără Charly, deşi 
încă mai duce lesa lucioasă din plastic atârnată de 
încheietura mâinii, o figură ciudat de pierdută fără 
câinele lui. Arnauld se uită înspre mine şi dă din 
cap. Narcisse se opreşte să cerceteze un ghiveci cu 
muşcate de lângă ușă, freacă o frunză între degetele 
lui groase, miroase seva verde. Este dornic de 
dulciuri în ciuda ursuzeniei lui şi ştiu că va veni 
mai târziu pentru mocha şi trufe de ciocolată. 

Clopotul încetinește la un zumzet insistent — 
dum! dum! — pe când oamenii intră pe uşile 
deschise. Îl văd din nou pe Reynaud — cu odăjdiile 
albe acum, braţele încrucişate, plin de solicitudine 
— pe când îi invită înăuntru. Cred că se uită iar la 
mine, o subtilă îmbăţoşare a spinării pe sub robă — 
dar nu pot să fiu sigură. 

Mă aşez la masă, cu o ceaşcă de ciocolată în 
mână, să aştept sfârşitul liturghiei. 


135 


Slujba a durat mai mult decât de obicei. 
Presupun că, odată cu apropierea Paştelui, 
pretențiile lui Reynaud sporesc. A durat mai mult 
de nouăzeci de minute până ce primii oameni au 
ieşit furişându-se, ținând capetele aplecate, vântul 
trăgând nerespectuos de eşarfele şi hainele de 
duminică, ridicând indecent fustele, grăbind turma 
prin scuar. Arnauld mi-a zâmbit timid pe când 
trecea pe lângă cofetărie; fără trufe cu şampanie în 
dimineaţa asta. Narcisse a venit ca de obicei, dar 
era şi mai puţin comunicativ, scoțând o hârtie din 
haina lui de tweed şi citind-o în tăcere pe când bea. 
După un sfert de oră jumătate din membrii 
congregaţiei erau încă înăuntru şi am presupus că 
aşteptau să se confeseze. Mi-am mai turnat nişte 
ciocolată şi am băut. Duminica este o zi domoală. 
Mai bine să am răbdare. 

Deodată văd o figură familiară într-o haină 
ecosez strecurându-se prin uşa întredeschisă a 
bisericii. Joséphine s-a uitat prin scuar şi, văzând 
că este pustiu, a fugit înspre cofetărie. L-a observat 
pe Narcisse şi a ezitat o clipă înainte de a se hotărî 
să intre. Pumnu ei erau încleştaţi protector 
deasupra stomacului. 

— Nu pot să stau — a spus ea imediat. Paul este 
la confesiune. Am două minute. Vocea ei era 
ascuţită şi nerăbdătoare, cuvintele grăbite căzând 
unele peste altele ca piesele de domino. 

— Trebuie să te fereşti de oamenii ăştia, a 
izbucnit ea. De nomazi. Trebuie să le spui să plece. 
Să-i avertizezi. Faţa i se contorsiona din cauza 
efortului de a vorbi. Îşi desfăcea şi îşi strângea 
pumnii. 

Am privit-o. 

— Te rog, Joséphine. Ia loc. Bea ceva. 

— Nu pot! Şi-a scuturat capul. Părul ei zburlit 
de vânt 1 se învolbura în jurul feţei. Ţi-am spus că 
nu am timp. Fă cum ţi-am spus. Te rog. Părea 
tensionată şi obosită, uitându-se către uşa bisericii 
de parcă i-ar fi fost frică să fie văzută cu mine. 
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— A predicat împotriva lor, mi-a spus ea pe un 
ton coborât, rapid. Şi împotriva ta. A vorbit despre 
tine. A spus lucruri... 

Am dat din umeri, indiferentă. 

— EFi şi? Ce-mi pasă mie? 

Josephine şi-a dus pumnii la tâmple într-un gest 
de frustrare. 

— Trebuie să-i avertizezi, a repetat. Să le spui să 
plece. Avertizeaz-o şi pe Armande. Spune-i că i-a 
citit numele în dimineaţa asta. Şi pe al tău. ÎI va citi 
şi pe al meu dacă mă vede aici şi Paul... 

— Nu înţeleg, Josephine. Ce poate să facă? Şi 
ce-mi pasă mie, oricum? 

— Tu doar spune-le, bine? Ochii 1 s-au îndreptat 
speriaţi înspre biserica din care se strecurau afară 
câțiva oameni. Nu mai pot rămâne, a zis ea. 
Trebuie să plec. S-a întors înspre uşă. 

— Aşteaptă, Josephine... 

Faţa ei, când s-a întors, era o imagine a 
nefericirii. Îmi dădeam seama că era pe punctul de 
a izbucni în plâns. 

— Aşa se întâmplă întotdeauna, a spus ea cu o 
voce aspră, nefericită. De câte ori îmi găsesc o 
prietenă, e/ reuşeşte să ne despartă. O să se 
întâmple la fel ca întotdeauna. Tu vei fi plecată 
până atunci, dar eu... 

Am înaintat un pas, vrând s-o susțin. Joséphine 
s-a retras cu un gest neîndemânatic de avertizare. 

— Nu! Nu pot! Știu că-mi vrei doar binele, dar 
eu — eu nu pot! Şi-a revenit cu un efort. Trebuie să 
înţelegi. Eu trebuie să trăiesc aici. Tu eşti liberă, 
poți pleca oricând doreşti, tu... 

— La fel poţi şi tu, i-am răspuns eu, blând. 

M-a privit şi mi-a atins umărul încet cu vârful 
degetelor. 

— Nu înţelegi, a spus, fără resentimente. Tu eşti 
altfel. O vreme mi-am închipuit că şi eu pot să fiu 
altfel. 

S-a întors, agitația părăsind-o, fiind înlocuită cu 
o privire distantă, abstractă, dar blândă. Şi-a băgat 
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iar mâinile în buzunare. 

— Îmi pare rău, Vianne, a spus ea. Chiar am 
încercat. Ştiu că nu este vina ta. O clipă am zărit o 
scurtă revenire a vioiciunii pe figura ei. Spune-le 
oamenilor de pe râu, m-a îndemnat. Spune-le că 
trebuie să plece. Nu este nici vina lor — doar că nu 
vreau ca cineva să fie rănit — a terminat Joséphine 
încet. Bine? 

Am dat din umeri. 

— Nimeni nu va fi rănit, i-am spus. 

— Bine. Mi-a oferit un zâmbet dureros în 
transparenţa lui. Şi nu te îngrijora pentru mine. 
Sunt bine. Chiar sunt. Din nou zâmbetul forțat, 
dureros. Pe când trecea pe lângă mine am zărit 
ceva strălucitor în mâna ei şi am observat că 
buzunarele  paltonului ei erau umplute cu 
gablonzuri. Rujuri, pudre, coliere şi inele i se 
revărsau printre degete. 

— Poftim. Asta este pentru tine, a zis ea, 
împingând o parte din obiectele furate către mine. 
Este în regulă. Mai am multe altele. Apoi, cu un 
zâmbet dulce şi aiurit a plecat, lăsându-mă cu 
lănțişoarele şi cu cerceii şi cu bucăţile dintr-o cutie 
de plastic poleită curgându-mi printre degete înspre 
podea. 

Mai târziu în acea după-amiază am luat-o pe 
Anouk la o plimbare în Les Marauds. Tabăra 
nomazilor părea veselă în lumina soarelui, cu 
rufele întinse la uscat fluturând pe sforile întinse 
între bărci şi toată vopseaua şi geamurile 
strălucitoare. Armande stătea pe un balansoar în 
grădina din faţă, uitându-se înspre râu. Roux şi 
Mahmed erau căţărai pe acoperiş, aranjând 
olanele. Am observat că burlanele ruginite de la 
capetele frontonului fuseseră înlocuite şi vopsite 
într-un galben aprins. Le-am făcut semn cu mâna 
celor doi şi m-am aşezat pe zidul grădinu, lângă 
Armande, în timp ce Anouk fugea înspre malul 
râului ca să-şi regăsească prietenii din noaptea 
trecută. 
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Bătrâna doamnă părea obosită şi buhăită la față 
pe sub borul pălăniei largi de pai. Bucata de 
tapiserie din mâna ei părea neatinsă. A dat din cap 
înspre mine, dar n-a zis nimic. Scaunul ei se 
balansa pe cărare aproape imperceptibil, tic-tic-tic- 
tic. Pisica dormea încovrigată dedesubt. 

— Caro a venit pe aici azi-dimineaţă — a spus ea 
în cele din urmă. Cred că ar trebui să mă simt 
onorată. Un gest nervos. 

Balans: țic-tic-tic-tic. 

— Cine crede că e? s-a răstit brusc Armande. 
Marie — Afurisita — Antoinette? S-a încruntat 
furioasă o clipă, balansul accentuându-se. Încearcă 
să-mi spună mie ce pot şi ce nu pot să fac. Îşi 
aduce aici doctorul... S-a întrerupt şi m-a fixat cu 
privirea ei ageră ca a unei păsări. Se amestecă în 
toate. Aşa a fost întotdeauna. Întotdeauna îi spunea 
poveşti tatălui ei. A râs scurt. Nu are aerele astea de 
la mine în orice caz. Să ştii că nu. Nu am avut 
niciodată nevoie ca un doctor — sau preot — să-mi 
spună ce să gândesc. Armande şi-a împins sfidător 
bărbia înainte şi s-a legănat şi mai tare. 

— A fost şi Luc aici? am întrebat-o. 

— Nu. A dat din cap. E plecat la Agen pentru 
concursul de şah. Privirea ei fixă s-a îmblânzit. Ea 
nu ştie că a venit ieri, mi-a declarat cu satisfacție. 
Și nici nu va afla. A zâmbit. Nepotul meu este un 
băiat bun. Ştie să-şi ţină gura. 

— Am auzit că s-a vorbit despre noi două azi la 
biserică, i-am spus.  Împrietenindu-ne cu 
indezirabili, aşa mi s-a spus. 

Armande a fornăit. 

— Ceea ce fac în casa mea este treaba mea, a 
spus ea scurt. l-am spus lui Reynaud şi lui pere 
Antoine înaintea lui. Dar ei nu învață niciodată. 
Întotdeauna toacă aceleaşi nimicuri. Spiritul 
comunității. Valori tradiționale. Acelaşi vechi joc al 
moralității. 

— Deci s-a mai întâmplat? Eram curioasă. 
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— O, da. A dat din cap. Cu ani în urmă. Cred că 
Reynaud avea vârsta lui Luc pe atunci. Desigur, au 
mai fost nomazi de atunci, dar n-au rămas. Nu până 
acum. S-a uitat în sus înspre casa ei pe jumătate 
vopsită. Va arăta bine, nu? a spus ca cu satisfacție. 
Roux spune că o termină până noaptea. S-a 
încruntat brusc. Pot să-i cer să lucreze pentru mine 
dacă aşa vreau, a declarat ea, iritată. Este un om 
cinstit şi un muncitor destoinic. Georges n-are 
niciun drept să spună altceva... Niciun drept. 

Şi-a luat tapiseria neterminată, dar a lăsat-o iar 
Jos fără să facă o împunsătură. 

— Nu pot să mă concentrez, a spus ea, supărată. 
Este destul de rău că mă trezesc în zori toate 
clopotele alea fără să mai trebuie s-o văd şi pe 
Caro smiorcăindu-se la prima oră. „Ne rugăm 
pentru tine în fiecare zi, mamă”, a imitat-o ea. 
„Vrem să înţelegi că ne îngrijorăm atât de mult din 
cauza ta.” Se îngrijorează mai curând despre ceea 
ce spun vecinii. Este destul de supărător să ai o 
mamă ca mine care să-ți amintească tot timpul de 
felul în care ai început. 

A surâs satisfăcută. 

— Cât timp trăiesc vor şti că este cineva care-şi 
aminteşte totul, a declarat ea. Necazul cu acel 
băiat. Şi cine a plătit pentru asta, hm? lar el — 
Reynaud, domnul Mai-Alb-Decât-Albul. Ochii ei 
erau strălucitori şi maliţioşi. Pariez că sunt singura 
în viaţă care-şi aduce aminte de povestea aceea 
veche. N-au ştiut mulţi, oricum. Ar fi putut să fie 
cel mai mare scandal din comitat dacă n-aş fi ştiut 
să-mi ţin gura. Mi-a aruncat o privire răutăcioasă. 
Şi nu te uita aşa la mine, fetiţo. Încă mai ştiu să ţin 
un secret. De ce crezi că mă lasă în pace? Ar putea 
face multe, dacă ar vrea. Caro ştie. A încercat deja. 
Armande a chicotit încântată — he-he-he. 

— Am înţeles că Reynaud nu e de pe aici, i-am 
spus eu curioasă. 

Armande a dat din cap. 
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— Nu multă lume ţine minte, a zis ea. A plecat 
din Lansquenet când era copil. A fost mai uşor 
pentru toți aşa. Pentru o clipă s-a oprit, pradă 
amintirilor. Dar ar fi mai bine să nu încerce nimic 
de data aceasta. Nu împotriva lui Roux sau a 
prietenilor lui. Umorul îi dispăruse de pe faţă şi 
părea mai bătrână, mai certăreaţă, mai bolnavă. Îmi 
place că stau aici. Mă face să mă simt tânără. 
Mâinile mici, ca nişte gheare, au împuns tapiseria 
din poale. Pisica, simțind mişcarea, s-a ridicat, a 
ieşit de sub balansoar şi a sărit pe genunchii ei, 
torcând. Armande a scărpinat-o pe cap, iar ca a 
micunat şi a împuns-o cu bărbia într-un gest 
Jucăuş. 

— Lariflete, a spus Armande. După o clipă mi- 
am dat seama că este numele pisicii. O am de 
nouăsprezece ani. O face să fie aproape de vârsta 
mea, în ani pisiceşti. A cloncănit înspre pisică, iar 
aceasta a început să toarcă şi mai tare. Ei spun că 
sunt alergică, a zis Armande. Astm sau cam aşa 
ceva. Le-am spus că mai bine mă sufoc decât să 
scap de pisicile mele. Deşi sunt unii oameni la care 
aş renunţa fără să mă gândesc de două ori. Lariflete 
a dat leneşă din mustăţi. Am privit peste apă şi am 
văzut-o pe Anouk jucându-se sub ponton cu doi 
copii bruneți ai râului. Din câte îmi puteam da 
seama, Anouk, cea mai tânără din cei trei, părea să 
conducă operaţiile. 

— Rămâi la o cafea, m-a invitat Armande. 
Tocmai voiam să fac atunci când ai apărut şi, 
oricum, am şi nişte limonadă pentru Anouk. 

Am făcut cafeaua în bucătăria mică, ciudată, a 
lui Armande, cu soba ei din fier şi tavanul jos. 
Totul este curat aici, dar singura ferestruică 
deschisă înspre râu, dă luminii un aspect verzui, 
subacvatic. Atârnate de grinzile întunecate, din 
lemn, sunt mănunchiuri de ierburi în săculeţe din 
muselină. De pereţii tencuiți atârnă tigăi din aramă 
prinse în cârlige. Uşa — ca toate uşile casei — are o 
gaură tăiată în partea de jos ca să permită libera 
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trecere pisicilor ei. O altă pisică mă urmărea 
curioasă de pe o poliţă înaltă pe când făceam 
cafeaua într-un ibric emailat. Limonada, am 
observat, era fără zahăr, şi în cutie era un înlocuitor 
de zahăr. În ciuda bravadei afişate, am observat că- 
şi lua totuşi nişte precauţii. 

— Scârboasă chestie, a comentat ea calmă, bând 
dintr-una din cănile pictate de mână. Se spune că 
nu poţi simţi diferenţa. Dar se poate. S-a strâmbat. 
O aduce Caro când vine pe aici. Cred că are intenții 
bune. E o prostuţă. 

I-am spus că ar trebui să aibă mai multă grijă. 

Armande a fornăit. 

— Când ajungi la vârsta mea, mi-a spus, toate 
încep să se strice. Dacă nu e una, e alta. Aşa e 
viaţa. A mai băut puţină cafea amară. Când avea 
şaisprezece ani, Rimbaud a spus că doreşte să 
experimenteze cât mai multe lucruri şi cât mai 
intens. Ei bine, eu am aproape optzeci acum şi 
încep să cred că avea dreptate. A râs şi am fost din 
nou izbită de tinereţea figurii ei, o calitate care are 
mai puţină legătură cu structura oaselor sau 
coloritul, cât mai curând cu strălucirea interioară şi 
Vioiciunea, privirea cuiva care abia a început să 
descopere ce are viaţa de oferit. 

— Cred că eşti puţin prea bătrână ca să te 
înrolezi în Legiunea Străină, i-am spus, zâmbind. 
Şi Rimbaud nu s-a cam dedat exceselor din când în 
când? 

Armande mi-a aruncat o privire vicleană. 

— Aşa este, a replicat. Mi-ar prinde bine câteva 
excese. De acum înainte voi fi lipsită de moderație 
— şi volatilă — mă voi bucura de muzica tare şi de 
poezia scandaloasă. Voi fi rampant, a declarat ea 
cu satisfacție. 

Am râs. 

— Eşti absurdă, i-am spus cu o severitate falsă. 
Nu-i de mirare că ţi-ai adus familia la disperare. 

Însă, cu toate că a râs odată cu mine, 
balansându-se veselă în scaun, ceea ce-mi amintesc 
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acum nu este râsul ei, ci ceea ce am perceput în 
spatele râsului; acea privire pierdută, de o veselie 
disperată. 

Doar mai târziu, noaptea, când m-am trezit 
transpirată dintr-un coşmar întunecat, pe care nu 
mi-l mai aminteam prea bine, mi-am dat seama 
unde mai văzusem privirea aceea înainte. 

Și ce zici de Florida, scumpo? Everglades? 
Keys? Dar Disneyland, chérie, sau New York, 
Chicago, Grand Canyon, Chinatown, New Mexico, 
Rocky Mountains? 

Dar în cazul lui Armande nu exista niciuna 
dintre temerile mamei mele, niciuna dintre 
delicatele ei tatonări şi lupte cu moartea, niciunul 
dintre zborurile fantastice şi  nebuneşti în 
necunoscut ale imaginației ei. În cazul lui Armande 
era doar foamea, dorința, teribila conştiinţă a 
timpului. 

Mă întreb ce i-a zis doctorul în această 
dimineață şi cât de mult înțelege ea cu adevărat. 
Stau trează de ceva vreme şi mă întreb şi, când 
adorm în cele din urmă, mă visez pe mine şi pe 
Armande plimbându-ne prin Disneyland cu 
Reynaud şi Caro braţ la braţ ca Regina de Cupă şi 
Iepurele Alb din Alice în Tara minunilor, cu 
mănuşi mari, albe, din carton, în mâini. Caro avea 
o coroană roşie pe capul ei gigantic, iar Armande 
avea vată de zahăr în fiecare mână. 

Undeva în depărtare pot auzi sunetele traficului 
din New York, tipetele claxoanelor din ce în ce mai 
apropiate. 

— O, nu, o, nu mânca asta, este otravă, a chițăit 
Reynaud ascuțit, dar Armande a continuat să 
mănânce cu poftă vata de zahăr, fața ei lucioasă şi 
hotărâtă. Am încercat s-o avertizez că vine un taxi, 
dar ea m-a privit şi mi-a răspuns cu vocea mamei 
mele: „Viaţa este un carnaval, chérie, mai mulți 
oameni mor în fiecare zi traversând strada, este o 
observație statistică.” — şi a continuat să mănânce 
în felul acela teribil, lacom, iar Reynaud s-a întors 
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către mine şi a chiţăit cu o voce amenințătoare din 
cauza lipsei rezonanţei: „lotul este vina ta, tu şi 
festivalul tău de ciocolată, totul era bine până ai 
venit tu şi acum toţi mor MOR MOR MOR...” 

Am ridicat mâinile într-un gest de apărare: „Nu 
este din cauza mea”, am şoptit eu. „Iu eşti, trebuie 
să fu tu, tu eşti Omul Negru, tu eşti...” Apoi 
cădeam prin oglindă şi cărțile se răspândeau peste 
tot în jurul meu — nouă de pică, MOARTEA, trei 
de pică, MOARTEA. Turnul, MOARTEA. Carul, 
MOARTEA. 

M-am trezit ipând cu Anouk aplecată deasupra 
mea, fața ei întunecată năucită de somn şi de 
spaimă. 

— Maman, ce s-a întâmplat? 

Braţele ei sunt calde în jurul gâtului meu. 
Miroase a ciocolată şi vanilie şi somn paşnic, 
netulburat. 

— Nimic. Un vis. Nimic. 

Murmură cu vocea ei dulce şi am impresia 
enervantă că lumea s-a întors pe dos, că eu mă 
topesc în ea ca un melc în cochilie, în spirală, simt 
mâna ei rece pe frunte, gura ei lipită de părul meu. 

— Afară-afară-ajară — murmură ea automat. 
Spirite rele, plecaţi de aici. E în regulă acum, 
maman. Au plecat. Nu ştiu de unde culege toate 
astea. Mama spunea aşa, dar nu-mi amintesc s-o fi 
învăţat şi pe Anouk. Totuşi o foloseşte ca pe o 
veche reţetă de famile. Mă agăţ de ea o clipă, 
paralizată de dragoste. 

— Totul va fi bine, nu-i aşa, Anouk? 

— Desigur. Vocea ei este limpede şi matură şi 
sigură. Sigur că da. Îşi pune capul pe umărul meu 
şi se tolăneşte, somnoroasă, în braţele mele. Şi cu 
te iubesc, maman. 

Afară, zorile se întrezăresc la orizontul cenuşiu. 
Îmi ţin fiica strâns în braţe pe când ea adoarme din 
nou, buclele ei gâdilându-mi faţa. Oare de asta se 
temea mama? Mă întreb pe când ascult păsările — 
un singur cip-cirip la început, apoi întreaga 
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congregație — de asta fugea ea oare? Nu de moartea 
ei, ci de miile de mici intersecții ale vieţii ei cu 
ceilalți, de legăturile rupte, de legăturile nedorite, 
de responsabilităţi? Oare am petrecut toți acei ani 
fugind de dragostea noastră, de prietenii noştri, de 
cuvintele spuse în treacăt care pot schimba cursul 
unei vieți? 

Încerc să-mi amintesc visul meu, fața lui 
Reynaud — expresia lui pierdută de teamă, am 
întârziat, am întârziat — şi el fugind de sau înspre o 
soartă inimaginabilă din care fac, fără să vreau, 
parte. Dar visul era fragmentat, bucățile lui 
împrăştiate ca nişte cărți în vânt. Greu să-mi 
amintesc dacă Omul Negru urmăreşte sau este 
urmărit. Greu să-mi dau seama acum dacă el este 
Omul Negru. În loc de asta, revine fața Iepurelui 
Alb, asemănătoare cu cea a unui copil speriat pe 
roata de la carnaval, disperat să coboare. 

— Cine aduce schimbările? 

În confuzia mea, mi se pare că este vocea 
altcuiva; după o clipă îmi dau seama că am vorbit 
cu voce tare. Dar, pe când mă cufund iar în somn, 
sunt aproape sigură că aud altă voce care îmi 
răspunde, o voce care seamănă cu cea a lui 
Armande, cu cea a mamei mele. 

Tu, Vianne, îmi spune încet. Tu eşti aceea. 
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20. 
Marţi, 4 martie 


Primul verde al grâului de primăvară dă 
pământului un aspect mai blând decât suntem 
obişnuiţi Domnia Voastră şi eu. De la distanţă pare 
luxuriant — câțiva bondari timpurii ţes aerul pe 
deasupra, dând câmpurilor un aspect somnolent. 
Dar noi ştim că peste două luni totul va fi ars de 
soare, pământul gol, şi crăpat, şi roşu, pe care până 
şi ciulinii refuză să crească. Un vânt fierbinte 
şterge ce mai rămâne, aducând cu el seceta şi, în 
urma lui, o linişte urât mirositoare care împrăştie 
bolile. Îmi amintesc vara lui 75, mon pere, căldura 
moartă şi cerul alb, fierbinte. Am avut nenorociri 
după nenorociri în acea vară. Mai întâi țiganii de 
pe râu, mânjind ce mai rămăsese din apă cu 
cocioabele lor plutitoare împuţite, eşuaţi în Les 
Marauds, în mâlul de pe maluri. Apoi boala care a 
lovit mai întâi animalele lor, apoi pe ale noastre; un 
fel de nebunie cu rostogolirea ochilor, zvâcnetul 
slab al picioarelor, umflarea trupurilor în timp ce 
animalele refuzau să se adape, apoi sudoarea, 
tremuratul şi moartea într-un roi purpuriu-negru de 
muşte; oh, Doamne, aerul era plin de ele, copt şi 
dulce ca sucul unui fruct stricat. Vă amintiţi? Atât 
de fierbinte încât animalele sălbatice veneau prin 
marais™ uscate la apă. Vulpi, dihori, câini. Multe 
dintre ele turbate, gonite din habitatul lor de foame 
şi de secetă. Le-am împuşcat pe când se 
împleticeau pe malurile râului, le-am împuşcat, sau 
le-am omorât cu pietre. Şi copiii aruncau cu pietre 
în ţigani, dar ei erau la fel de încolțiţi şi de 
disperaţi ca animalele lor şi se tot întorceau. Aerul 
era albastru de muşte şi de fum pe când încercau să 
țină boala în frâu. Mai întâi au murit caii, apoi 
vacile, bivolii, caprele, câinii, l-am ţinut la distanţă, 
refuzând să le vindem produse sau apă, refuzându- 
le medicamentele. Încolţiţi pe malul aproape 
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secatului Tannes, beau bere din sticle şi apă din 
râu. Îmi amintesc cum îi urmăream în Les 
Marauds, figuri tăcute, aplecate noaptea peste 
focurile lor, auzind plânsetul cuiva — o femeie sau 
un copil, cred — deasupra apei negre. 

Unii oameni, slabi de înger, printre care şi 
Narcisse — au început să vorbească despre caritate. 
Despre milă. Dar dumneavoastră ați rămas 
neînduplecat. Ştiaţi ce aveaţi de făcut. 

La liturghie aţi citit numele celor care au refuzat 
să coopereze. Muscat — bătrânul Muscat, tatăl lui 
Paul — le-a tot interzis să mai intre în cafenea până 
ce s-au conformat. Noaptea au început lupte între 
țigani şi localnici. Biserica a fost pângărită. Dar 
Domnia Voastră aţi rămas pe poziţie. 

Într-o zi i-am văzut încercând să-şi tragă bărcile 
peste câmpie către largul râului. Noroiul era încă 
moale şi ei se înfundau până la genunchi pe 
alocuri, chinuindu-se să se agaţe de pietrele 
alunecoase. Unii trăgeau, înhămați cu funii de 
bărcile lor, alții împingeau din spate. Văzând că îi 
priveam, unii ne-au înjurat cu vocile lor aspre, 
răguşite. Dar a mai durat două săptămâni până ce 
au plecat, lăsându-și bărcile prăpădite în urmă. Un 
foc, aţi spus, mon pere, un foc lăsat nesupravegheat 
de un beţiv şi de ceata lui care aveau acea barcă, 
flăcările răspândindu-se în aerul uscat şi electrizat 
până ce şi râul va dansa în flăcări. Un accident. 

Unii au vorbit; aşa se întâmplă întotdeauna. Au 
zis că l-aţi adus cu predicile Domniei Voastre; au 
încuviinţat cu înţelepciune către bătrânul Muscat şi 
fiul lui care erau atât de bine plasați ca să vadă şi 
să audă totul, dar care, în acea noapte, nu văzuseră 
şi nu auziseră nimic. Predomina mai curând 
uşurarea. Şi când au venit ploile de iarnă şi Tannes 
s-a umflat iar, chiar şi carcasele bărcilor au fost 
acoperite. 


Am fost pe acolo iar azi-dimineaţă, pere. Locul 
mă bântuie. Puțin diferit faţă de cum era acum 
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douăzeci de ani, mai există în acel loc o linişte 
vicleană, un aer de aşteptare. Perdelele flutură la 
ferestrele murdare pe când trec pe acolo. Mi se 
pare că aud un râs încet, continuu, urmărindu-mă 
din spaţiile pusti. Voi fi suficient de puternic, 
pere? În ciuda tuturor bunelor mele intenţii, voi 
eşua oare? 

Trei săptămâni. Deja am petrecut trei săptămâni 
în sălbăticie. Ar fi trebuit să fiu purificat de 
nesiguranţă şi de slăbiciuni. Dar frica rămâne. Am 
visat-o azi-noapte. Oh, nu era un vis erotic, ci unul 
neînțeles de ameninţător. Ea aduce dezordinea, 
pere, care mă enervează atât de tare. Sălbăticia. 

Joline Drou îmi spune că fiica ei este la fel de 
rea. Fuge ca o sălbatică prin Les Marauds, vorbeşte 
despre ritualuri şi superstiții. Joline îmi spune că 
fetiţa n-a fost niciodată la biserică, n-a învăţat să se 
roage, îi vorbeşte despre Paşte şi Reînviere; copilul 
îi răspunde cu o amestecătură de nonsensuri 
păgâne. Şi acest festival; există câte un poster al ei 
acum în fiecare vitrină. Copiii sunt înnebuniți de 
excitare. 

— Lasă-l în pace, pere, eşti tânăr doar o dată, 
spune Georges Clairmont indulgent. Soţia lui se 
uită încruntată la mine pe sub sprâncenele ei 
pensate. 

— Ei bine, chiar nu văd ce rău ar putea să facă, 
spune şi ea, miorlăindu-se. Adevărul este, bănuiesc 
cu, că fiul lor este interesat de acest festival. Şi 
orice lucru care subliniază mesajul Paştelui... 

Nu încerc să-i fac să înţeleagă. Să te împotriveşti 
sărbătorii unui copil înseamnă să frizezi ridicolul. 
Deja Narcisse a fost auzit vorbind despre brigade 
anti-chocolat a mea, în timp ce chicotea, lipsit 
complet de lealitate. Dar mă doare. Că ea foloseşte 
o celebrare a Bisericii ca să submineze Biserica — 
ca să mă submineze pe mine. Deja mi-am periclitat 
demnitatea. Nu îndrăznesc să merg mai departe. Şi, 
cu fiecare zi, influenţa ei creşte. O parte se 
datorează magazinului. Pe jumătate cafe, pe 
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jumătate confisserie, împrăştie un aer de tihnă 
propice confidenţelor. Copiii adoră figurinele de 
ciocolată la preţuri de nimic. Adulții apreciază 
atmosfera de răutate subtilă, de secrete şoptite, de 
mâhniri împărtăşite. Mai multe familii au început 
să comande câte un tort de ciocolată în fiecare 
duminică; îi urmăresc după liturghie pe când iau 
cutiile legate cu funde. Locuitorii din Lansquenet- 
sous-Tannes n-au mâncat niciodată aşa de multă 
ciocolată. Ieri, Denise Arnauld mânca — mânca! — 
în confesional. Îi puteam simţi dulceaţa respirației, 
dar trebuia să mă prefac că păstrez anonimatul. 

—  Binecuvântează-mă, mon pere, căci am 
păcătuit. O puteam auzi mestecând, auzeam micile 
sunete pe care le scotea pe când îşi sugea dinţii. 
Am ascultat cu o mânie crescândă pe când îmi 
mărturisea nişte păcate neimportante pe care de 
abia le-am auzit, mirosul ciocolatei devenind, cu 
fiecare secundă, din ce în ce mai puternic în aerul 
închis. Vocea ei era îngroşată şi am simţit cum şi 
mie îmi lasă gura apă. În cele din urmă n-am mai 
putut suporta. 

— Mâncaţi ceva? m-am răstit eu. 

— Nu, pere. Vocea ei era indignată. Să mănânc? 
De ce aş... 

— Sunt sigur că v-am auzit mâncând. Nu m-am 
deranjat să-mi cobor vocea, ci am rămas pe 
Jumătate ridicat în întunericul confesionalului, cu 
mâinile strânse pe Biblie. Drept ce mă luaţi, drept 
un idiot? Din nou am auzit sunetul de sugere al 
salivei pe limbă şi m-am mâniat şi mai tare. Vă pot 
auzi, madame, i-am spus aspru. Sau vă imaginaţi 
că sunteți inaudibilă aşa cum sunteți invizibilă? 

— Mon pere, vă asigur... 

— Tăceţi, madame Arnauld, înainte de a vă 
înjosi şi mai rău! am ţipat eu şi deodată n-a mai 
existat niciun miros de ciocolată, niciun plescăit, 
doar un oftat de ultraj temător şi un foşnet rapid pe 
când ea fugea din confesional cu tocurile ei înalte 
alunecând pe parchet. 
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Singur în confesional am încercat să prind din 
nou mirosul, sunetul, siguranţa pe care o simţisem, 
indignarea — dreptatea — mâniei mele. Dar pe când 
întunericul se închidea în jurul meu, aromat cu 
tămâie şi fum de lumânare şi fără nicio urmă de 
ciocolată, am început să mă îndoiesc. Apoi 
absurditatea întâmplări m-a izbit şi am izbucnit 
într-un râs paroxistic atât de neaşteptat încât era 
alarmant. Am rămas tremurând şi ud de 
transpirație, cu stomacul zbuciumat. Gândul 
neaşteptat că ea ar fi singura persoană care ar 
aprecia cu adevărat umorul situației a fost suficient 
să-mi provoace o altă convulsie şi am fost nevoit să 
opresc confesiunile, plângându-mă de o uşoară 
indispoziţie. Mersul meu era nesigur pe când m-am 
întors în biserică şi am observat cum mai mulţi 
oameni mă priveau ciudat. Trebuie să fiu mai atent. 
Bârfele deja abundă în Lansquenet. 

De atunci, lucrurile sunt liniştite. Bănuiesc că 
izbucnirea mea din confesional s-a datorat unei 
febre uşoare care a trecut în timpul nopții. 
Incidentul nu s-a mai repetat. Din precauţie, am 
redus masa de seară încă şi mai mult, pentru a 
preveni tulburările digestive care ar fi putut fi 
responsabile pentru acea criză. Totuşi simt o 
nesiguranță — aproape o aşteptare — în jurul meu. 
Vântul a făcut copiii să se agite, ţopăind prin scuar 
cu braţele întinse, strigându-se unul pe altul cu voci 
ca de păsări. Şi adulţii par aerieni, trecând nesiguri 
pe ei dintr-o extremă în alta. Femeile vorbesc prea 
tare, tăcând precaute atunci când trec pe lângă ele; 
unele sunt gata să plângă; altele, agresive. Am 
vorbit cu Josephine Muscat în această dimineaţă pe 
când stătea în uşa de la Cafe de la Republique şi 
femeia aceea plicticoasă, monosilabică, s-a răstit la 
mine, cu ochii scânteietori şi vocea tremurând de 
furie. 

— Să nu vorbiţi cu mine, a şuierat ea. Nu aţi 
făcut deja destul rău? 
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Mi-am păstrat demnitatea şi nu am catadicsit să-i 
răspund de teamă să nu fiu implicat într-o ceartă. 
Dar ea s-a schimbat; este oarecum mai dură, 
posomoreala de pe figura ei a dispărut fiind 
înlocuită de o concentrare plină de ură. Un alt 
membru convertit de tabăra inamică. 

De ce nu văd, mon pere? De ce nu văd ce ne 
face femeia aceasta? Distruge spiritul comunităţii, 
simţul nostru de împlinire. Comandă ceea ce este 
mai slab şi mai rău în secretul inimii noastre. Îşi 
câştigă pentru ea un fel de afecțiune, de lealitate pe 
care — Dumnezeu să mă ajute! — sunt suficient de 
slab ca s-o invidiez. Predicând o prefăcătorie de 
bunăvoință, de toleranţă, de milă pentru sărmanii 
exilați de pe râu în timp ce coruperea creşte din ce 
în ce mai mult. Diavolul nu acţionează prin rău, ci 
prin slăbiciune, pere. Domnia Voastră, dintre toți 
oamenii, ar trebui s-o ştiţi. Fără tăria şi puritatea 
convingerilor noastre, unde ne aflăm? Cât de în 
siguranţă suntem? Cât va dura până ce boala se va 
răspândi până în sânul Bisericii? Am văzut cât de 
repede s-a împrăștiat putreziciunea, în curând vor 
milita pentru slujbe nedenominale care să includă 
sistemele de credințe alternative,  abolind 
confesionalul ca fiind un sistem punitiv inutil, 
celebrând sinele şi, înainte de a-şi da seama, toate 
aceste atitudini aşa-zis progresiste, nevinovate, 
liberale, o vor porni sigur şi irevocabil pe drumul 
pavat cu bune intenţii către iad. 

Ironic, nu-i aşa? Cu o săptămână în urmă încă 
mă mai îndoiam de propria mea credință. Eram 
prea absorbit de mine însumi ca să văd semnele. 
Prea slab ca să-mi joc rolul. Totuşi Biblia ne spune 
foarte limpede ce trebuie să facem. Buruienile şi 
grâul nu pot creşte în pace alături. Orice grădinar 
v-ar putea spune acelaşi lucru. 
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21. 
Miercuri, 5 martie 


Luc a venit iar astăzi ca să discute cu Armande. 
Pare mai sigur de el acum, deşi încă se mai bâlbâie 
destul de rău, dar se relaxează suficient ca să spună 
câte o glumă în timpul căreia zâmbeşte cu o 
surprindere uşoară, de parcă rolul de umorist îi este 
nefamiliar. Armande era într-o formă excelentă, şi 
îşi schimbase pălăria ei neagră de pai cu o eşarfă 
de mătase albă cu ape. Obrajii ei sunt roşii ca 
mărul -deşi bănuiesc că aceasta, ca şi neobişnuita 
strălucire a buzelor ei se datora mai mult 
cosmeticelor decât veseliei. Într-un timp atât de 
scurt ca şi nepotul ei au descoperit că au mai multe 
în comun decât îşi imaginaseră vreodată; liberi de 
prezenţa inhibatoare a lui Caro, amândoi par 
remarcabil de în largul lor. Este greu să-ţi aminteşti 
că până săptămâna trecută de abia se salutau. Acum 
există un fel de intensitate în ei, un ton scăzut, o 
sugestie de intimitate. Politică, muzică, şah, religie, 
rugby, poezie — trec de la un subiect la altul ca nişte 
gourmets la un bufet din care nu pot suporta să lase 
vreun fel de mâncare negustat. Armande îşi 
îndreaptă întreaga intensitate de laser a farmecului 
ei spre el — şi vulgară, şi erudită, fermecătoare, 
copilăroasă, solemnă, înţeleaptă. 

Nu am nicio îndoială; este vorba despre 
seducţie. 

De data aceasta Armande a observat ora. 

— Se face târziu, băiete, a spus ea brusc. Este 
timpul să te întorci acasă. 

Luc s-a oprit la jumătatea propoziției, părând 
absurd de supărat. 

— Eu — nu mi-am dat s-seama că s-se face aşa 
de t-târziu. S-a oprit, de parcă n-ar fi vrut să plece. 
Cred că t-trebuie — a spus el, fără entuziasm. Dacă 
întârzii, m-mama o să se enerveze. S-au aşa c-ceva. 
Ştii c-cum este ea. 
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Cu înţelepciune, Armande s-a abținut să pună la 
încercare lealitatea băiatului faţă de Caro, păstrând 
orice comentarii neplăcute la minimum. La critica 
lui implicită, a zâmbit maliţios. 

— Chiar că ştiu, a spus ea. Spune-mi, Luc, nu 
simţi uneori nevoia să te răzvrăteşti — doar puţin? 
Ochii ei râdeau. La vârsta ta ar trebui să te 
răzvrăteşti — să-ți laşi părul lung şi să asculţi 
muzică rock, să cucereşti fete, sau cam aşa ceva. 
Altfel vei avea al naibii de multe de recuperat când 
vei avea optzeci de ani. 

Luc a dat din cap. 

— P-prea riscant, a spus el scurt. P-prefer să t- 
trăiesc. 

Armande a râs încântată. 

— Atunci rămâne pe săptămâna viitoare? De 
data aceasta el a sărutat-o uşor pe obraz. În aceeaşi 
zi? 

— Cred că voi reuşi. A zâmbit. 

— Dau o petrecere mâine seară, a spus ea 
deodată. Ca să le mulțumesc tuturor pentru munca 
depusă la acoperişul meu. Poţi veni şi tu dacă vrei. 

Pentru o clipă Luc a părut descumpănit. 

— Desigur, dacă mama ta va obiecta... A lăsat 
propoziția în suspans, ironică, fixându-l cu privirea 
ei luminoasă, provocatoare. 

— S-sunt s-sigur că voi p-putea găsi o s-scuză, a 
spus Luc, revenindu-şi. Ar p-putea s-să fie nostim. 

— Sigur că da, a spus Armande repede. Toți vor 
fi acolo. Cu excepția lui Reynaud, bineînţeles, şi a 
fanilor Bibliei. I-a aruncat un zâmbet viclean. Ceea 
ce, după mine, este oricum un câştig. 

Pe faţa lui trece o privire de amuzament vinovat 
şi zâmbeşte. 

— F-fanui B-biblhei, repetă el. Memee, asta-i 
grozav. 

— Eu sunt întotdeauna grozavă, răspunde 
Armande cu demnitate. 

— Voi vedea c-ce p-pot f-face. 
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Armande îşi termina băutura şi cu eram gata să 
închid magazinul când a intrat Guillaume. Nu prea 
îl văzusem în această săptămână şi acum părea 
oarecum ponosit, lipsit de culoare şi cu ochii 
obosiţi pe sub borul pălăriei sale de fetru. Politicos 
ca întotdeauna, ne-a salutat în fel lui curtenitor 
obişnuit, dar îmi puteam da seama că era supărat. 
Hainele păreau să-i atârne vertical pe umerii căzuţi, 
de parcă sub ele nu s-ar fi aflat nimic. Trăsăturile 
lui fine erau tulburate şi ochii îi erau dilataţi ca ai 
unui capuţin”!. Charly nu-l acompania, deşi am 
observat că tot mai purta lesa câinelui prinsă de 
încheietură. Anouk l-a privit curioasă din bucătărie. 

— Ştiu că închideţi. Vocea lui era întretăiată şi 
precisă ca a unei mirese din timpul războiului 
dintr-unul din filmele lui preferate, englezeşti. Nu 
vă ţin mult. l-am turnat o jumătate de ceaşcă din 
cea mai neagră choc, espresso şi am adăugat două 
dintre florentinele lui preferate. Anouk s-a cocoţat 
pe un taburet şi le-a privit cu poftă. 

— Nu mă grăbesc, i-am spus. 

— Nici eu, a declarat Armande în stilul ei brusc, 
dar pot să plec dacă preferi. 

Guillaume a dat din cap. 

— Nu, sigur că nu. A zâmbit slab. Nu e mare 
lucru. 

L-am aşteptat să explice, deşi îmi dădeam seama 
ce se întâmplase. Guillaume a luat o florentină şi a 
muşcat din ca automat, ţinând o mână dedesubt ca 
să nu împrăştie firimituri. 

— Tocmai l-am îngropat pe bătrânul Charly, a 
spus el cu o voce spartă. Sub o tufă de trandafiri 
din grădina mea. l-ar fi plăcut. 

Am încuviinţat. 

— Sunt sigură. 

Acum îi puteam simţi mirosul tristeţii, un gust 
acru ca de pământ şi rouă. Cum îşi ținea florentina 
am observat că avea pământ sub unghii. 

Anouk îl privea solemnă. 

— Bietul Charly, a spus ea. 
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Guillaume a părut să n-o audă. 

— A trebuit să-l duc la veterinar în cele din 
urmă, a continuat el. Nu mai putea merge şi 
scheuna când îl luam în braţe. Noaptea trecută nu 
se mai oprea din scheunat. Am stat cu el toată 
noaptea, dar ştiam. Guillaume ne-a privit de parcă 
şi-ar fi cerut scuze, cuprins de o mâhnire prea mare 
pentru a putea fi rostită. Ştiu că este o prostie, a 
mai spus. Doar un câine, după cum a spus cure. O 
prostie să te agiți atât din cauza lui. 

— Nu este chiar aşa, l-a întrerupt Armande pe 
neaşteptate. Un prieten este un prieten. lar Charly a 
fost un prieten bun. Nu te aştepta ca Reynaud să 
înţeleagă lucrurile acestea. 

Guillaume a privit-o cu recunoştinţă. 

— Este amabil din partea dumneavoastră să-mi 
spuneți aşa ceva. S-a întors înspre mine. Şi 
dumneavoastră la fel, madame Rocher. Aţi încercat 
să mă avertizaţi săptămâna trecută, dar eu nu eram 
pregătit să ascult. Cred că mi-am imaginat că 
ignorând toate semnele, aş fi putut să-l fac pe 
Charly să trăiască la nesfârşit. 

Armande l-a privit cu o expresie ciudată în ochii 
ei întunecați. 

— Uneori supraviețuirea este cea mai rea 
alternativă posibilă, a comentat ea, blând. 

Guillaume a aprobat. 

— Ar fi trebuit să-l duc mai devreme, a zis el. 
Să-i ofer puţină demnitate. Zâmbetul lui era 
dureros prin goliciunea lui. Cel puţin ne-ar fi scutit 
pe amândoi de suferinţa din noaptea trecută. 

Nu ştiam prea bine ce să-i spun. Într-un fel cred 
că nu se aştepta să-i spun ceva. Voia doar să 
vorbească. Am evitat clişeele obişnuite şi n-am mai 
zis nimic. Guillaume şi-a terminat florentina şi ne- 
a oferit iar unul dintre zâmbetele lui teribil de 
goale. 

— Este groaznic, a spus el, dar am aşa o poftă 
de mâncare. Mă simt de parcă n-aş fi mâncat de o 
săptămână. Abia ce mi-am îngropat câinele şi aş 


155 


putea mânca o... S-a oprit, confuz. Ca şi când aş 
mânca carne în Vinerea Mare. 

Armande a chicotit şi a pus o mână pe umărul 
lui Guillaume. Pe lângă el părea foarte solidă, 
foarte capabilă. 

— Vino cu mine, i-a ordonat. Am pâine şi 
rillettes şi o Camembert tocmai bună. Oh, Vianne — 
întorcându-se către mine cu un gest imperativ — 
vreau şi o cutie mare cu chestii din alea din 
ciocolată, cum le spune? Florentine? O cutie mare 
şi drăguță. 

Asta cel puţin am putut să-i ofer. O mângâiere 
slabă pentru cineva care-şi pierduse cel mai bun 
prieten. În secret, cu vârful degetului, am trasat pe 
capacul cutiei un semn pentru noroc şi protecţie. 

Guillaume a început să protesteze, dar Armande 
i-a tălat-o scurt: 

— Prostii! Nu i se putea răspunde, energia ei 
pătrunzându-l pe omuleţ în ciuda lui. 

— Ce ai altceva mai bun de făcut? Să stai în 
casă şi să plângi? A dat din cap. Nu. A trecut mult 
de când am avut un bărbat în vizită. Îmi va face 
plăcere. Şi, oricum, a adăugat ea gânditoare, aş 
vrea să-ţi spun ceva. 

Armande obține întotdeauna ce vrea. Este ca o 
maximă. l-am urmărit pe când împachetam cutia 
de florentine şi o legam cu panglici mari, argintii. 
Guillaume reacționa deja la căldura ei, confuz, dar 
recunoscător. 

— Madame Voizin... 

Hotărâtă: 

— Armande. Madame mă face să mă simt aşa de 
bătrână. 

— Armande. 

Este o mică victorie. 

— Şi poți lăsa şi asta. I-a desfăcut uşor lesa 
câinelui mort de pe încheietură. Simpatia ei este 
robustă, dar nu obositoare. Nu are niciun rost să 
cari un balast inutil. Nu va schimba nimic. 
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Am urmărit-o pe când îl conducea pe Guillaume 
afară. La jumătatea drumului s-a oprit şi a clipit 
complice către mine. M-a covârşit un val de 
simpatie bruscă pentru amândoi. Apoi au dispărut 
în noapte. 


Stând în pat, mai târziu şi, urmărind rostogolirea 
lentă a cerului peste fereastra mansardei noastre, 
Anouk şi cu mine suntem încă treze. Anouk a fost 
foarte solemnă de la vizita lui Guillaume, lipsită de 
exuberanța obişnuită. A lăsat uşa dintre 
dormitoarele noastre deschisă şi eu aştept 
inevitabila întrebare cu un simțământ de teamă; am 
pus-o şi eu în acele nopți de după moartea mamei 
mele şi încă n-am aflat răspunsul. Dar întrebarea 
nu vine. În loc de asta, mult după ce am fost sigură 
că adormise, s-a strecurat în patul meu şi am simțit 
o mână rece în mâna mea. 

— Maman? Ştie că sunt trează. Tu nu vei muri, 
nu-i aşa? 

Râd încet în întuneric. 

— Nimeni nu poate să promită un asemenea 
lucru, îi spun eu cu blândeţe. 

— Dar va mai trece mult timp oricum, insistă ea. 
Ani şi ani. 

— Aşa sper. 

— Oh. Digerează informaţia o clipă, tolănindu- 
se confortabil lângă mine. Noi trăim mai mult 
decât câinii, nu? 

Îi spun că aşa este. Altă tăcere. 

— Unde crezi că este Charly acum, maman? 

Există minciuni pe care i le-aş putea spune; 
minciuni liniştitoare. Dar descopăr că nu sunt în 
stare. 

— Nu ştiu, Nanou. Aş vrea să cred că începem o 
altă viaţă. Într-un corp nou care nu este bătrân sau 
bolnav. Sau într-o pasăre, sau într-un arbore. Dar 
nimeni nu ştie cu adevărat. 

— Oh. Vocea micuță este plină de îndoială. 
Chiar şi câinii? 
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— Nu văd de ce nu. 

Este o fantezie frumoasă. Uneori mă prind 
singură în ea, ca un copil în propria imaginație; mă 
trezesc văzând faţa mamei mele în cea a micuţei 
mele străine. 

Cu strălucire: 

— Ar trebui să-i găsim câinele lui Guillaume, 
atunci. Am putea s-o facem mâine. Nu l-ar face să 
se simtă mai bine? 

Încerc să-i explic că nu este aşa de uşor, dar ea 
este hotărâtă. 

— Am putea merge pe la toate fermele şi să 
aflăm care căţea are pui. Crezi că-l vom putea 
recunoaşte pe Charly? 

Oftez. Ar fi trebuit să mă obişnuiesc cu acest 
drum întortocheat până acum. Convingerile ei îmi 
amintesc atât de mult de mama încât sunt aproape 
gata să plâng. 

— Nu ştiu. 

Cu încăpățânare: 

— Pantoufle îl va recunoaşte. 

— Culcă-te, Anouk. Mâine ai şcoală. 

— ÎL va recunoaşte. Știu că îl va recunoaşte. 
Pantoufle vede totul. 

În sfârşit îi aud respiraţia lentă. Faţa ei adormită 
este întoarsă înspre geam şi pot vedea lumina 
stelelor pe genele ei umede. Dacă aş putea fi 
sigură, de dragul ei. Dar nu există siguranţă în 
această problemă. Magia în care credea implicit 
mama nu a salvat-o în cele din urmă; lucrurile pe 
care le-am făcut împreună ar fi putut să fie 
explicate prin simple coincidenţe. Nimic nu este 
atât de uşor, îmi spun eu; cărțile, lumânările, 
tămâia, incantaţiile sunt doar nişte trucuri de copii 
menite să ţină departe întunericul. Totuşi mă doare 
să mă gândesc la dezamăgirea lui Anouk. În somn, 
faţa ei este liniştită, încrezătoare. Mă imaginez 
mâine umblând aiurea, inspectând căţeluşi, şi 
inima mea tresare. Nu ar fi trebuit să-i spun ceea ce 
nu pot dovedi... 
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Cu grijă, ca să n-o trezesc, cobor din pat. 
Podeaua este netedă şi rece sub picioarele mele 
goale. Uşa scârțâie puţin când o deschid, dar, deşi 
fetița murmură ceva în somn, nu se trezeşte. Am o 
responsabilitate, îmi spun eu. Fără să vreau, 
făcusem o promisiune. 

Lucrurile mamei mele sunt încă în cutia ei, 
împachetate cu santal şi levănțică. Cărţile, 
ierburile, uleiurile, cerneala aromată pe care o 
folosea la ghicit, runele, farmecele, cristalurile, 
lumânările de mai multe culori. Deschid de obicei 
cutia doar ca să iau lumânări. Miroase prea 
puternic a speranţe deşarte. Dar, de dragul lui 
Anouk — Anouk care îmi aminteşte atât de mult de 
ea — cred că trebuie să încerc. Mă simt puţin 
ridicolă. Ar trebui să dorm, să-mi câştig puterile 
pentru ziua grea de mâine. Dar figura lui 
Guillaume mă urmăreşte. Cuvintele lui Anouk fac 
somnul imposibil. Există un pericol în toate astea, 
îmi spun eu disperată; folosind aceste puteri 
aproape uitate îmi întăresc alienarea şi fac ca 
şederea noastră aici să fie şi mai dificilă. 

Obiceiurile ritualului, abandonate de atâta 
vreme, îmi revin cu o uşurinţă neaşteptată. Trasarea 
cercului — apă într-o sticlă, o farfurie cu sare şi o 
candelă aprinsă pe jos — este aproape o liniştire a 
sufletului, o întoarcere la zilele când toate erau 
uşor de explicat. Mă aşez cu picioarele încrucişate 
pe podea, închid ochii şi încep să respir lent. 

Mama era încântată de ritualuri şi de incantaţii. 
Eu eram mai puţin dornică. Eram inhibată, îmi 
spunea ea chicotind. Mă simt foarte aproape de ea 
acum, cu ochii închişi şi cu mirosul ei în praful de 
pe degetele mele. Poate de aceea în această noapte 
mi se pare că este uşor. Oamenii care nu ştiu nimic 
despre magia adevărată îşi închipuie că este un 
proces dramatic. Cred că de aceea mama, care 
îndrăgea spectacolul, făcea un asemenea circ. 
Totuşi, adevărata magie nu este teatrală; o simplă 
focalizare a minţii către obiectivul dorit. Nu există 
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miracole, nici apariţii bruşte. Pot vedea în minte 
câinele lui Guillaume foarte clar, înconjurat de o 
aură de bun-venit, dar în cerc nu apare niciun 
câine. Poate mâine, sau după încă o zi, o apariție 
oarecare, precum scaunul portocaliu sau taburetele 
de bar pe care ni le-am imaginat în prima zi. Poate 
nu va apărea nimic. 

Privind la ceasul pe care l-am lăsat pe jos văd că 
este aproape trei şi jumătate. Probabil că am stat 
aici mai mult decât crezusem pentru că lumânarea 
este aproape terminată şi membrele mele sunt reci 
şi înţepenite. Totuşi neliniştea mea a dispărut, 
lăsându-mă ciudat de odihnită, mulţumită pentru 
niciun motiv aparent pe care să-l pot înţelege. 

Mă întorc în pat — Anouk şi-a extins imperiul, 
întinzându-şi braţele peste perne — şi mă strecor la 
căldură. Micuța mea străină pretențioasă va fi 
liniştită. Pe când alunec uşor în somn, pentru o 
clipă mi se pare că aud vocea mamei mele, foarte 
aproape, şoptindu-mi. 
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22, 
Vineri, 7 martie 


Țiganii pleacă. M-am plimbat prin Les Marauds 
azi-dimineaţă şi ei deja se pregăteau, strângându-şi 
vasele de pescuit şi interminabilele frânghii cu 
rufe. Unii au plecat noaptea, pe întuneric — am 
auzit fluierăturile şi sirenele vaselor ca pe o sfidare 
finală — dar cei mai superstițioşi au aşteptat zorile. 
Era aproape şapte când am trecut pe acolo. În 
verdele-gri palid al zorilor păreau nişte refugiaţi de 
război, cu feţele albe, legând îmbufnaţi în grămezi 
rămăşiţele circului lor plutitor. Ceea ce era straniu 
şi încărcat de magie în noaptea trecută este acum 
doar o mizerie lipsită de farmec. Un miros de ars şi 
benzină pluteşte în ceaţă. Zgomotele velelor care 
se umflă în vânt, zumzetul motoarelor matinale. 
Puţini catadicsesc să mă privească şi îşi văd de 
treburile lor cu buzele strânse şi ochii mijiți. 
Nimeni nu vorbeşte. Nu-l văd pe Roux printre ei. 
Poate a plecat cu ceilalți. Au mai rămas cam 
treizeci de bărci pe râu care au carenele scufundate 
mult în apă din cauza încărcăturii. Tânăra Zézette 
munceşte pe lângă barca avariată, transportând 
piese de nerecunoscut, înnegrite, în barca ei. Un 
coteţ cu găini se reazemă instabil peste o saltea 
arsă şi o cutie cu reviste. Fata îmi aruncă o privire 
încărcată de ură, dar nu spune nimic. 

Să nu credeţi că nu simt nimic pentru oamenii 
aceştia. Nu este vorba de o pică personală, mon 
pere, dar eu trebuie să mă gândesc la propria mea 
congregaţie. Nu-mi pot pierde timpul predicând, 
fără să mi se ceară, unor străini, doar ca să fiu 
batjocorit şi insultat. Totuşi nu sunt de neabordat. 
Oricare dintre ei ar fi bine-venit în biserica mea, 
dacă s-ar căi sincer. Dacă vor avea nevoie vreodată 
de îndrumare spirituală ştiu că pot veni la mine. 

Am dormit prost noaptea trecută. De la începutul 
Postului Mare am avut numai nopţi agitate. Îmi 
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părăsesc adesea patul târziu în noapte, sperând să- 
mi găsesc somnul în paginile unei cărți sau pe 
străzile pustii şi liniştite din Lansquenet, sau pe 
malurile râului. În noaptea trecută am fost mai 
neliniştit ca de obicei şi, dându-mi seama că nu voi 
reuşi să adorm, am plecat pe la unsprezece de 
acasă pentru o oră de plimbare în lungul râului. Am 
trecut prin Les Marauds şi pe lângă tabăra țiganilor 
şi mi-am făcut drum peste câmpii în susul râului, 
deşi sunetele activităţii lor se auzeau clar în spatele 
meu. Privind în jos, în aval, puteam vedea focurile 
de pe maluri, figuri dansând profilate în lumina 
portocalie. M-am uitat la ceas şi mi-am dat seama 
că mersesem aproape o oră, aşa că m-am întors din 
drum. Nu intenţionasem să trec prin Les Marauds, 
dar, dacă aş mai fi trecut încă o dată pe câmp, aş fi 
adăugat încă o jumătate de oră drumului meu spre 
casă şi mă simţeam deja plictisit şi ameţit de 
oboseală. Şi mai rău, combinaţia aerului rece cu 
lipsa de somn îmi stârnise o foame teribilă pe care 
ştiam că nu voi reuşi s-o potolesc cu gustarea mea 
obişnuită de dimineaţă compusă din pâine şi cafea. 
De aceea m-am întors prin Les Marauds, mon pere, 
ghetele mele groase afundându-se adânc în lutul de 
pe malul râului şi respiraţia strălucindu-mi în 
lumina focurilor lor. Am ajuns în curând destul de 
aproape ca să-mi dau seama ce se întâmplase. Se 
desfăşura un soi de petrecere. Am văzut felinare, 
lumânări lipite de marginile bărcilor, dând scenei 
de carnaval un aspect ciudat de religios. Un miros 
de fum şi de ceva înnebunitor care ar fi putut să fie 
sardele fripte; dincolo de acestea aroma iute, 
amăruie, a ciocolatei lui Vianne Rocher plutea pe 
deasupra râului. Ar fi trebuit să-mi dau seama că va 
fi aici. Dacă nu ar fi fost ea, țiganii ar fi plecat de 
mult. O puteam vedea pe pontonul de lângă casa 
lui Armande Voizin, cu paltonul ei lung, roşu şi 
părul lăsat liber care-i dădeau un aspect straniu, 
păgân, printre flăcări. O clipă s-a întors înspre 
mine şi am văzut o sclipire de foc albăstrui 
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ridicându-se din mâinile ei întinse, ceva arzând 
între degetele ei, iluminând purpuriu feţele celor 
din jur... 

Pentru o clipă am îngheţat de groază. Gânduri 
iraționale — sacrificii păgâne, adorarea diavolului, 
ofrande aduse pe rug unui sălbatic zeu antic — au 
răsărit în mintea mea, iar eu aproape am luat-o la 
fugă, împiedicându-mă în noroiul gros, cu mâinile 
întinse înainte ca să nu cad în tufişurile de scaieţi 
care mă ascundeau. Apoi uşurare. Uşurare, 
înţelegere şi o stânjeneală supărătoare faţă de 
propria mea absurditate pe când ea s-a întors cu 
spatele la mine, flăcările stingându-se chiar în timp 
ce priveam. 

— Sfântă Fecioară! Picioarele aproape îmi 
cedaseră din cauza intensității reacției mele. 
Clătite. Clătite flambate. Asta era totul. 

Aproape râdeam acum, cu respirația poticnită 
din cauza crizei isterice. Stomacul mă durea şi mi- 
am înfipt pumnii în burtă ca să mă opresc din râs. 
Pe când o urmăream, ea a aprins un alt munte de 
clătite şi le-a împărţit cu îndemânare din tigaic, 
arzând ca focul Sfântului Elmo. 

Clătite. Asta au făcut din mine, mon pere. Aud 
lucruri — văd lucruri — care nu există. Asta mi-a 
făcut ea mie, ea şi prietenii ei de pe râu. Totuşi pare 
atât de inocentă. Faţa ei este deschisă, încântată. 
Sunetul vocii ei peste apă — râsul ei amestecat cu al 
celorlalți — este atrăgător, vibrând de umor şi 
afecțiune. Mă întreb oare cum ar suna vocea mea 
printre ale celorlalți, propriul meu râs amestecat cu 
al ei şi noaptea este deodată foarte singuratică, 
foarte rece, foarte pustie. 

Doar dacă aş putea, m-am gândit. Să ies din 
ascunzişul meu şi să mă alătur lor. Să mănânc, să 
beau — deodată gândul la mâncare devine un 
imperativ delirant, gura salivându-mi de poftă. Să 
mă îndop cu clătite, să mă încălzesc la foc şi la 
lumina pieii ei de aur. 
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Oare aceasta este ispita, mon pere? Îmi spun că 
i-am rezistat, că puterea mea lăuntrică a învins-o, 
că rugăciunea mea — te implor, oh te implor — era 
una de eliberare, nu de dorinţă. 

Aţi simţit şi dumneavoastră aşa ceva? V-aţi 
rugat? Şi când aţi cedat în acea zi în consistoriu, 
era plăcerea strălucitoare şi caldă ca focul ţiganilor, 
sau era pigmentată cu un oftat amarnic de epuizare, 
un strigăt final mut proferat în întuneric? 

Nu ar fi trebuit să vă blamez. Un om oarecare — 
chiar şi un preot — nu poate ţine piept fluxului pe 
vecie. lar eu eram prea tânăr ca să cunosc 
singurătatea care duce la ispită, gustul amar al 
dorinţei. Eram foarte tânăr, pere. V-am privit de 
sus. Nu era atât vorba de natura actului în sine — 
sau chiar de persoana cu care l-aţi îndeplinit — cât 
de simplul fapt că şi dumneavoastră eraţi în stare 
să păcătuiţi. Chiar şi dumneavoastră, mon pere. Şi, 
ştiind acest fapt, mi-am dat seama că nimeni nu era 
ferit de ispită. Nimeni. Nici chiar eu. 

Nu mai ştiu cât timp i-am urmărit, pere. Prea 
mult, pentru că atunci când m-am mişcat în cele 
din urmă, mâinile şi picioarele îmi erau înţepenite. 
L-am văzut pe Roux în mijlocul adunării şi 
prietenii lui, Blanche şi Zezette, Armande Voizin, 
Luc Clairmont, Narcisse, arabul, Guillaume 
Duplessis, fata tatuată, femeia cea grasă cu o eşarfă 
verde. Chiar şi copiii -mai mult copii de pe râu, dar 
şi Jeannot Drou şi, bineînţeles, Anouk Rocher — 
erau acolo, unii dintre ei aproape adormiţi, alţii 
dansând pe malul râului sau mâncând cârnaţi 
înveliţi în clătite groase din orz, sau bând limonada 
fierbinte aromată cu ghimbir. Mirosul meu părea 
anormal de dezvoltat astfel încât aproape că aş fi 
putut gusta din fiecare mâncare — peştele prăjit pe 
cenuşa arzătorului, brânza de capră prăjită, clătitele 
întunecate şi prăjitura uşoară, fierbinte, de 
ciocolată, confit de canard şi merguez aromate. 
Auzeam vocea lui Armande peste celelalte; râsul ei 
era ca al unui copil obosit. Pe deasupra apei 
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pluteau lumânări şi candele care păreau luminiţe de 
Crăciun. 

La început am luat ţipătul de alarmă drept unul 
de amuzament. Un strigăt vesel, poate râs sau 
isterie. O clipă m-am gândit că unul dintre copii 
căzuse în apă. Apoi am văzut focul. 

Era pe una dintre bărcile ancorate cel mai 
aproape de mal, la distanță de petrecăreți. Un 
felinar căzut, o ţigară lăsată unde nu trebuia, o 
lumânare din care a curs ceară fierbinte pe o 
prelată uscată. Oricare ar fi fost cauza, s-a 
împrăştiat repede. O secundă era pe acoperişul unei 
bărci, în următoarea se răspândise pe punte. 
Flăcănile aveau la început acelaşi albastru vaporos 
ca al clătitelor flambate, dar s-au înfierbântat pe 
măsură ce se împrăştiau, căpătând portocaliul viu 
al unei căpiţe în flăcări într-o noapte fierbinte de 
august. Bărbatul cu părul roşu, Roux, a fost primul 
care a reacţionat. Am presupus că era vorba de 
barca lui. Flăcările de abia îşi schimbaseră culoarea 
şi el era deja în picioare, sărind dintr-o barcă în alta 
ca să ajungă la foc. Una dintre femei l-a strigat 
disperată, dar el nu i-a dat atenţie. Este surprinzător 
de agil. A traversat două bărci în treizeci de 
secunde, trăgând de parâmele care le legau una de 
alta ca să le elibereze, împingând o barcă 
neamarată departe de cea de alături şi şi-a 
continuat fuga. Am văzut-o pe Vianne Rocher 
urmărindu-l cu braţele întinse; ceilalţi stăteau într- 
un cerc tăcut pe ponton. Bărcile eliberate de amare 
au început să alunece uşor în aval şi chiar şi apa era 
agitată de ruliul lor. Barca lui Roux nu mai putea fi 
salvată, bucăţi negre de debris purtate de vânt 
ridicându-se într-o coloană de fum deasupra apei. 
În ciuda acesteia, l-am văzut prinzând o bucată de 
prelată pe jumătate arsă şi încercând să stingă 
flăcările, dar căldura era prea mare. O scânteie a 
sărit pe blugii lui, alta pe cămaşă; lăsând prelata, 
le-a stins cu mâinile goale. O altă încercare de a 
ajunge în cabină, cu un braţ acoperindu-i faţa; l-am 
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auzit înjurând în dialectul lui greoi. Armande îl 
chema, cu vocea ascuţită de îngrijorare. Am înţeles 
că spunea ceva despre benzină şi canistre. 

Frică şi exaltare, scurmând atât de dulce, de 
nostalgic, în măruntaiele mele. Era la fel ca data 
trecută, mirosul de cauciuc încins, răgetul focului, 
reflexiile... Aş fi putut crede că eram din nou 
copil, că dumneavoastră erați cure, amândoi 
absolviţi printr-un miracol de orice 
responsabilitate. 

După zece secunde, Roux a sărit din barca 
fumegândă în apă. L-am văzut înotând înapoi, deşi 
canistra cu benzină nu a explodat decât după 
câteva minute şi atunci s-a auzit doar un bubuit 
înfundat şi nu strălucitoarele artificii la care mă 
aşteptasem. Câteva minute nu l-am mai văzut, fiind 
ascuns de cortina de flăcări care aluneca fără 
niciun efort pe apă. M-am ridicat, nemaifiindu-mi 
frică că o să fiu văzut, întinzându-mi gâtul ca să-l 
zăresc. Cred că mă rugam. 

Vedeţi, mon pere, nu sunt lipsit de compasiune. 
Mă temeam pentru el. 

Vianne Rocher era deja în apă, afundată până la 
coapse în Tannes, cu mantia ei roşie udată până la 
subraţ, cu o mână peste ochi, privind râul. Lângă 
ea Armande, părând neliniştită şi bătrână. Şi când 
l-au tras ud-leoarcă pe ponton, am simţit o uşurare 
atât de mare încât genunchii mi s-au încovoiat şi 
am căzut în noroi pe malul râului, rugându-mă. Dar 
exaltarea care mă cuprinsese văzându-le tabăra 
arzând — era ceva sublim, o amintire din copilărie, 
bucuria urmăririi secrete, a cunoaşterii... În 
întunecimea mea am simţit puterea, mon pere, am 
simțit că, într-un fel, cu  fusesem cauza 
evenimentului — focul, confuzia, salvarea 
bărbatului — că, într-un fel, fiind aproape de acel 
loc, adusesem o reluare a acelei veri îndepărtate. 
Nu un miracol. Nimic atât de stângaci. Ci un semn. 
Cu siguranță, un semn. 
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M-am strecurat spre casă în tăcere, rămânând 
ascuns în umbră. În mulţimea de privitori, de copii 
care plângeau, de adulţi mânioşi, de străini tăcuți 
care se ţineau de mână în faţa râului în flăcări ca 
nişte copii speriaţi într-o înspăimântătoare poveste, 
oricine poate să treacă uşor neobservat. Un bărbat 
— sau doi. 

L-am văzut pe când am ajuns în vârful dealului. 
Transpirând şi rânjind, era roşu la față de 
extenuare, cu ochelarii mânjiţi. Mânecile cămăşii 
lui ecosez erau suflecate până deasupra coatelor şi 
în ademenitoarea lumină a focului părea dur şi roşu 
ca lemnul de cedru lustruit. Nu a arătat niciun 
semn de surpriză văzându-mă, ci a rânjit doar. Un 
rânjet prostesc, viclean, ca al unui copil prins de un 
părinte indulgent. Am observat că mirosea tare a 
benzină. 

— Bună seara, mon pere. 

N-am îndrăznit să-l salut, de parcă procedând 
aşa aş fi fost obligat să accept o responsabilitate de 
care tăcerea m-ar fi putut absolvi. Am aplecat doar 
capul, un conspirator reluctant, şi m-am grăbit mai 
departe. În spatele meu l-am simţit pe Muscat 
urmărindu-mă, cu fața lucioasă de sudoare şi 
reflexii, dar când m-am uitat în cele din urmă în 
spate, dispăruse. 

O lumânare din care curge ceara. O ţigară 
aruncată pe deasupra apei, nimerind într-o grămadă 
de lemne de foc. Unul dintre felinarele lor, cu 
hârtia lucioasă aprinsă, împrăştiind scântei în 
întuneric. Orice ar fi putut declanşa focul. 

Orice. 
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23. 
Sâmbătă, 8 martie 


Am vizitat-o iar pe Armande azi-dimineaţă. 
Stătea în balansoar, în sufrageria ei cu tavanul jos, 
cu una dintre pisici tolănită pe genunchi. De când 
cu incendiul din Les Marauds pare fragilă, dar 
hotărâtă, cu fața ei rotundă ca mărul scofâlcindu-se 
încet, ochii şi gura înghițite de riduri. Purta un 
capot gri şi ciorapi negri, lăsați pe vine, iar părul îi 
era pleoştit şi lăsat liber. 

— Au plecat, cred că ai observat. Vocea ei era 
plată, aproape indiferentă. N-a mai rămas nicio 
barcă pe râu. 

— Ştiu. 

Coborând dealul în Les Marauds resimţisem 
lipsa lor ca un şoc, precum urâta cărare de iarbă 
îngălbenită pe care se aflase pe vremuri cortul unui 
circ ambulant. Doar epava bărcii lui Roux a mai 
rămas, o carcasă plină de apă, la câteva picioare 
sub suprafaţa apei, vizibilă ca o pată întunecată în 
mâlul râului. 

— Blanche şi Zezette s-au mutat puţin mai jos 
pe râu. Au spus că vor reveni astăzi să vadă cum 
mai merg lucrurile. 

A început să-şi împletească părul ei lung, 
grizonat, în coada obişnuită. Degetele îi erau 
ţepene şi neîndemânatice ca nişte bete. 

— Şi Roux? Ce mai face? 

— Este furios. 

Şi are şi dreptul să fie aşa. Ştie că focul nu a fost 
un accident, ştie că nu are nicio dovadă, ştie că, 
chiar dacă ar avea, nu l-ar ajuta cu nimic. Blanche 
şi Zezette i-au oferit un loc în barca lor aglomerată, 
dar le-a refuzat. Munca la casa lui Armande este 
încă neterminată, a spus el sec. Trebuie să termine 
treaba mai întâi. Eu nu mai vorbisem cu el din 
noaptea incendiului. Îl mai văzusem o dată, pe 
malul râului, arzând gunoaiele lăsate de nomazi. 


168 


Părea posomorât şi inabordabil, cu ochii înroşiți de 
fum, şi a refuzat să-mi răspundă când i-am vorbit. 
O parte din păr îi fusese ars şi-şi ciopârțise restul 
foarte scurt aşa încât acum arată ca un băț de 
chibrit proaspăt aprins. 

— Ce va face acum? 

Armande a dat din umeri. 

— Nu sunt sigură. Cred că a dormit într-una 
dintre casele ruinate din josul drumului. Noaptea 
trecută i-am lăsat nişte mâncare pe prag, iar azi- 
dimineaţă dispăruse. l-am mai oferit şi bani, dar i-a 
refuzat. S-a tras nervoasă de coada pe care şi-o 
împletise. Tânăr nebun şi încăpățânat. La ce-mi 
mai trebuie bani la vârsta mea? Mai bine îi dau lui 
decât clanului Clairmont. Ştiindu-i cum sunt, vor 
ajunge probabil în cutia milei din biserica lui 
Reynaud. 

A scos un sunet dezaprobator. 

— Încăpăţânare, asta este. Bărbaţii roşcaţi, să ne 
ferească Dumnezeu. Şi-a scuturat capul, ţâfnoasă. 
Ieri a plecat nervos şi nu l-am mai văzut de atunci. 

Am zâmbit fără să vreau. 

— Vă potriviţi, i-am spus. Unul mai încăpățânat 
decât celălalt. 

Armande m-a privit indignată. 

— Eu? a exclamat ea. Mă compari pe mine cu 
Morcoveaţă ăla scandalagiu... 

Râzând, am retras ceea ce spusesem. 

— O să văd dacă-l pot găsi, i-am mai zis. 


Nu l-am găsit, deşi am petrecut o oră pe malurile 
râului căutându-l. Chiar şi metodele mamei mele 
nu au reuşit să dezvăluie locul în care se afla. Am 
descoperit totuşi unde dormea. O casă nu departe 
de casa lui Armande, una dintre cele mai puţin 
părăginite ruine. Pereții sunt plini de igrasie, dar 
podeaua pare în bună stare şi există sticlă la 
majoritatea ferestrelor. Trecând pe acolo, am 
descoperit că uşa fusese forțată şi că în căminul din 
sufragerie fusese aprins un foc de curând. Mai erau 
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şi alte semne că cineva locuia acolo; un rulou de 
prelată cam arsă, salvată din incendiu, o stivă de 
lemne, câteva piese de mobilier, probabil lăsate în 
casă pentru că n-aveau nicio valoare. L-am strigat 
pe Roux, dar nu a răspuns nimeni. 


Pe la opt şi jumătate trebuia să deschid La 
Praline aşa că am abandonat căutarea. Roux va 
apărea atunci când va dori. Guillaume aştepta în 
afara magazinului când am sosit, deşi uşa era 
deschisă. 

— Ar fi trebuit să intri şi să mă aştepţi acolo, 1- 
am spus. 

— Oh, nu. Faţa lui era de o solemnitate ironică. 
Ar fi însemnat să-mi iau prea multe libertăți. 

— Trăieşte periculos, l-am sfătuit râzând. Intră şi 
încearcă una dintre noile mele religieuses. 

Pare încă diminuat de la moartea lui Charly, 
micşorat mai mult ca de obicei, faţa lui tânăr- 
bătrână vicleană şi ridată de supărare. Dar şi-a 
păstrat umorul, un umor plin de alean, ironic, dar 
care-l salvează de la auto-compătimire. În această 
dimineaţă era cu gândul doar la ceea ce se 
întâmplase cu ţiganii de pe râu. 

— Nicio vorbă de la cure Reynaud la liturghie în 
această dimineaţă, a declarat el pe când îşi turna 
ciocolată din vasul de argint. Nici ieri, nici azi. 
Nici un singur cuvânt. Am recunoscut că, dat fiind 
interesul lui Reynaud pentru comunitatea nomadă, 
această tăcere era neobişnuită. 

— Poate ştie ceva ce nu poate spune, a sugerat 
Guillaume. Ştiți dumneavoastră. Secretul 
confesionalului. 

ÎI văzuse pe Roux, mi-a spus, vorbind cu 
Narcisse lângă seră. Poate reuşeşte să-i dea lui 
Roux o slujbă. Aşa sper. 

— Ştii că mai primeşte muncitori sezonieri, a 
spus Guillaume. Este văduv. Nu a avut niciodată 
copii. Nu are pe nimeni care să îngrijească ferma 
decât un nepot din Marsilia. Şi nu-i pasă pe cine ia 
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vara când are mult de lucru. Atâta timp cât sunt de 
încredere, nu contează dacă se duc sau nu la 
biserică. Guillaume a zâmbit uşor, aşa cum face de 
obicei când spune ceva care 1 se pare îndrăzneţ. Mă 
întreb uneori, a spus el gânditor, dacă Narcisse nu 
este un creştin mai bun, în adevăratul sens al 
cuvântului, decât mine sau Georges Clairmont — 
sau chiar decât cure Reynaud. A sorbit o gură de 
ciocolată. Vreau să spun că Narcisse ajută, a 
continuat el serios. Dă de lucru celor care au 
nevoie de bani. Îi lasă pe ţigani să-şi facă tabăra pe 
terenul lui. Toată lumea ştie că s-a culcat cu 
menajera lui în toţi aceşti ani şi niciodată nu-şi bate 
capul cu biserica decât ca un mijloc de a-şi întâlni 
clienții, dar, cel puţin, el ajută. 

Am descoperit platoul cu religieuses şi am pus 
una pe farfuria lui. 

— Nu cred că există creştini buni sau răi, i-am 
spus. Există doar oameni buni sau răi. 

A încuviinţat şi a luat o prăjiturică rotundă între 
arătător şi degetul mare. 

— Posibil. 

O pauză lungă. Mi-am turnat şi eu un pahar cu 
lichior de noisette cu alune sfărâmate. Mirosul era 
cald şi intoxicant, ca cel al unei stive de lemne în 
soarele târziu de toamnă. Guillaume şi-a mâncat 
prăjitura cu o încântare grijulie, culegând 
firimiturile de pe farfurie cu arătătorul. 

— În acest caz, lucrurile în care am crezut toată 
viaţa — despre păcat şi ispășire şi despre 
mortificarea trupului — dumneavoastră spuneţi că 
toate acestea nu înseamnă nimic, nu-i aşa? 

Am zâmbit de seriozitatea cu care vorbea. 

— Aş spune că aţi vorbit cu Armande, i-am 
răspuns blând. Şi aş mai spune că dumneavoastră şi 
ea aveţi dreptul la convingerile voastre. Atâta 
vreme cât vă fac fericiţi. 

— Oh. M-a urmărit îngrijorat, de parcă aş fi fost 
pe punctul de a-mi creşte coarne. Şi în ce — dacă nu 
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este o întrebare impertinentă — în ce credeți 
dumneavoastră? 

Călătorii pe covoare zburătoare, magia runelor, 
Ali Baba şi viziuni ale Sfintei Fecioare, călătorii 
astrale şi citirea viitorului în resturile dintr-un 
pahar cu vin roşu... 

Florida? Disneyland? The Everglades? Ce spui, 
cherie? Ce-ai spune despre astea, hm? 

Buddha. Călătoria lui Frodo: în Mordor. 


Transsubstanţierea'=: împărtăşaniei. Dorothy” şi 
Toto. lepuraşul de Paşte. Extratereştrii. Creatura 
din dulap, Învierea şi Viaţa la întoarcerea unei 
cărţi... Crezusem în toate acestea la un moment 
sau altul. Sau pretinsesem. Sau pretinsesem că nu 
cred. 

Orice vrei, mamă. Orice te-ar face fericită. 

— Şi acum? În ce cred acum? 

— Cred că a fi fericit este lucrul cel mai 
important, i-am spus în cele din urmă. 

Fericirea. Simplă ca un pahar cu ciocolată sau 
întortocheată precum inima. Amară. Dulce. Vie. 


Josephine a apărut după-amiază. Anouk se 
întorsese de la şcoală şi a fugit aproape imediat să 
se joace în Les Marauds, înfofolită în hanoracul ei 
roşu şi cu instrucțiuni stricte să se întoarcă imediat 
dacă va începe ploaia. Vântul are un miros iute ca 
al lemnului proaspăt tăiat, cutreierând jos, viclean, 
în jurul colţurilor caselor. Josephine purta paltonul 
încheiat până la gât, bereta ei roşie şi o eşarfă nouă 
roşie care-i flutura sălbatic în faţă. A intrat în 
magazin cu o privire sfidătoare şi, pentru o clipă, a 
părut fermecătoare, cu obrajii îmbujoraţi şi ochii 
strălucind din cauza vântului. Apoi iluzia a dispărut 
şi a redevenit ea însăşi, cu mâinile înfipte în 
buzunare şi capul aplecat de parcă ar fi înfruntat un 
agresor invizibil. Şi-a scos bereta dezvăluind părul 
sălbatic de încâlcit şi o rană proaspătă pe frunte. 
Părea în acelaşi timp înspăimântată şi euforică. 

— Am făcut-o, a declarat ea. Vianne, am făcut-o. 
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Pentru o clipă groaznică am fost sigură că va 
mărturisi că şi-a asasinat soţul. Avea acea privire — 
acel aspect sălbatic şi fermecător de abandon — cu 
buzele dezvelindu-i dinții de parcă ar fi muşcat 
dintr-un fruct amar. Frica radia dinspre ea în valuri 
alternativ fierbinți şi reci. 

— L-am părăsit pe Paul, a spus ea. Am făcut-o, 
în cele din urmă. 

Ochii îi erau ca două cuțite. Pentru prima oară 
de când am întâlnit-o, am văzut-o pe Joséphine aşa 
cum fusese înainte cu zece ani, până ce Paul-Marie 
Muscat o transformase într-o creatură istovită şi 
neatrăgătoare. Pe jumătate nebună de groază, dar 
sub toată nebunia, de o sănătate care îți îngheţa 
inima. 

— El ştie? am întrebat-o, luându-i haina. 
Buzunarele erau grele, dar nu credeam că din cauza 
bijuteriilor. 

Joséphine a dat din cap. 

— El crede că sunt la băcănie, a spus ea, cu 
respirația întretăiată. Rămăsesem fără pizza. M-a 
trimis să cumpăr. A zâmbit ca un copil care face o 
năzbâtie. Şi am luat o parte din banii din casă, mi-a 
spus. Îi ţine într-o cutie de biscuiţi sub bar. Nouă 
sute de franci. Sub palton, era îmbrăcată cu un 
pulover roşu şi o fustă neagră. Era prima oară când 
o vedeam purtând altceva decât blugi. S-a uitat la 
ceas. 

— Aş vrea o chocolat espresso, te rog, a spus ea. 
Şi o pungă mare de alune. A pus banii pe masă. Am 
timp suficient până pleacă autobuzul. 

— Autobuzul? Eram nedumerită. Încotro? 

— La Agen. Privirea ei era încăpăţânată, 
defensivă. După aceea, nu ştiu. Poate la Marsilia. 
Cât de departe de el pot ajunge. Mi-a aruncat o 
privire suspicioasă. Să nu-mi spui că n-ar fi trebuit 
s-o fac, Vianne. Tu ai fost cea care m-a încurajat. 
Nu m-aş fi gândit la asta, dacă nu mi-ai fi dat tu 
ideea. 

— Știu, dar... 
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Cuvintele ei sunau ca o acuzare. 

— Mi-ai spus că sunt liberă. 

Adevărat. Liberă să alerge, liberă să zboare 
îndemnată de cuvântul unei străine, să se elibereze 
ca un balon şi să plutească pe vânturile 
schimbătoare. Frica s-a transformat brusc în inima 
mea într-o siguranță îngheţată. Oare acesta era 
preţul rămânerii noastre aici? S-o trimit pe ea 
departe, în locul meu? Şi o lăsasem oare să aleagă? 

— Dar erai în siguranţă. Am rostit cuvintele cu 
greutate, văzând fața mamei mele în a ei. Să 
renunțe la siguranță pentru puţină cunoaştere, o 
licărire a oceanului... şi apoi ce mai urma? Vântul 
ne aduce întotdeauna înapoi la marginea aceluiaşi 
zid. Un taxi din New York. O alee întunecată. Un 
ger cumplit. 

— Nu poţi fugi departe de toate astea, i-am spus. 
Eu ştiu. Am încercat. 

— Fi bine, nu pot să rămân în Lansquenet, s-a 
răstit ea şi am observat că era gata să plângă. Nu cu 
el. Nu acum. 

— Îmi amintesc când trăiam şi noi aşa. 
Întotdeauna în mişcare. Întotdeauna pe fugă. 

Şi ea are propriul ei Om Negru. Îl pot zări în 
ochii ei. El are vocea sigură a autorităţii, o anume 
logică care te ţine îngheţată, ascultătoare, 
înfricoşată. Să te eliberezi de această frică, să fugi 
plină de speranţă şi disperare, să fugi şi să 
descoperi că în tot acest timp l-ai purtat în tine ca 
pe un copil malign. În cele din urmă, mama şi-a dat 
seama. Îl vedea la fiecare colț de stradă, în zaţul 
din fiecare cană. Zâmbindu-i de pe o reclamă, 
urmărind-o în spatele volanului unei maşini rapide. 
Apropiindu-se cu fiecare bătaie a inimii. 

— Dacă începi să fugi, vei fugi tot restul vieţii, 
i-am spus supărată. Rămâi la mine. Rămâi şi luptă 
cu mine. 

Josephine m-a privit. 

— Cu tine? Uimirea ei era aproape comică. 
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— De ce nu? Am o cameră liberă, un pat 
pliant... Ea dădea deja din cap şi mi-am suprimat 
dorința de a mă agăța de ea, de a o obliga să 
rămână. Ştiam c-o pot face. Doar pentru o vreme, 
până vei găsi altceva, până îți vei găsi o slujbă... 

A râs cu o voce plină de isteric. 

— O slujbă? Dar ce ştiu să fac? Doar să fac 
curăţenie — să gătesc — să şterg scrumiere şi — să 
trag băutura din butoi şi să sap grădina şi să m-mă 
c-culc cu s-soţul m-meu în fiecare vineri noaptea... 
Râdea tare acum, ţinându-se de stomac. 

Am încercat s-o iau de braţ. 

— Joséphine. Vorbesc serios. Vei găsi ceva. Nu 
trebuie să... 

— Ar trebui să-l vezi uneori. Încă mai râdea, 
fiecare cuvânt aruncat ca un glonţ amar, cu vocea 
metalică din cauza dispreţului faţă de sine. Porcul 
în călduri. Porcul gras, păros. Apoi a început să 
plângă scoțând aceleaşi sunete ascuţite ca atunci 
când râsese, cu ochii închişi şi mâinile apăsate pe 
obraji de parcă ar fi vrut să oprească o explozie 
interioară. Am aşteptat. 

— ŞI, când termină, se întoarce cu spatele şi-l 
aud sforăind. lar dimineaţa încerc — faţa i s-a 
contorsionat, gura strâmbându-se pentru a putea 
rosti cuvintele — încerc — să scutur — putoarea lui — 
de pe cearşafuri şi tot timpul mă gândesc: ce s-a 
întâmplat cu mine? Cu Josephine Bonnet, care era 
atât de b-bună la ş-şcoală şi care visa să ajungă 
balerină... 

S-a întors brusc înspre mine, cu fața 
înfierbântată, dar calmă. 

— Pare o prostie, dar mă gândeam că trebuie să 
se fi strecurat vreo greşeală pe undeva, că într-o zi 
cineva o să vină sa-mi spună că nu este adevărat, 
că totul este visul unei alte femei şi că nimic din 
toate astea nu mi s-a întâmplat mic... 

I-am luat mâna. Era rece şi tremura. Una dintre 
unghii era ruptă din carne şi era mânjită cu sânge 
în palmă. 
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— Este nostim că încerc să-mi amintesc cum era 
când îl iubeam, dar nu găsesc nimic. Este totul gol. 
Nimic. Îmi amintesc tot restul — prima oară când 
m-a lovit, oh, îmi amintesc de asta — dar ţi-ai putea 
imagina chiar şi în cazul lui Paul-Marie că ar fi 
ceva demn de amintit. Ceva care să scuze totul. Tot 
acest timp pierdut. 

S-a oprit brusc şi s-a uitat la ceas. 

— Am vorbit prea mult, a spus ea surprinsă. N-o 
să mai am timp de o ciocolată dacă vreau să prind 
autobuzul. 

M-am uitat la ea. 

— Mai bine ia o ciocolată în loc să iei 
autobuzul, i-am spus. Din partea casei. Aş fi vrut 
doar să fie şampanie. 

— Trebuie să plec, a spus ea supărată. Pumnii ei 
săpau repetat stomacul. Capul i se aplecase ca al 
unui taur pregătit de atac. 

— Nu — am privit-o. Trebuie să rămâi aici. 
Trebuie să-l înfrunți faţă în faţă. Altfel, mai bine nu 
l-ai fi părăsit. 

Mi-a întors o clipă privirea, sfidătoare. 

— Nu pot. Era o notă disperată în vocea ei. Nu 
voi fi în stare. El va spune lucruri, va răstălmăci 
totul... 

— Ai prieteni aici, i-am răspuns blând. Şi, chiar 
dacă nu-ţi dai încă seama, eşti puternică. 

Atunci Josephine s-a aşezat hotărâtă pe unul 
dintre taburete, şi-a lăsat faţa pe bar şi a început să 
plângă tăcut. 

Am lăsat-o. Nu i-am spus că totul va fi bine. N- 
am încercat s-o consolez. Uneori este mai bine să 
laşi lucrurile aşa cum sunt, să laşi mâhnirea să-şi 
urmeze cursul. M-am dus în bucătărie şi am 
pregătit foarte încet chocolat espresso. Până ce am 
turnat-o, am adăugat coniac şi paiete de ciocolată, 
am pus cănile pe o tavă galbenă cu bucățele de 
zahăr pe fiecare farfurioară, era din nou calmă. 
Este o magie minusculă, ştiu, dar uneori merge. 
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— De ce te-ai răzgândit? Am întrebat-o când 
ceaşca era pe jumătate terminată. Ultima oară când 
am discutat păreai foarte sigură că nu-l vei părăsi 
niciodată pe Paul. A dat din umeri, evitând 
deliberat să-mi întâlnească privirea. E din cauză că 
te-a lovit din nou? 

De data aceasta a părut surprinsă. Şi-a dus mâna 
la frunte unde rana părea mânioasă, în flăcări. 

— Nu. 

— Atunci de ce? 

Și-a întors din nou privirea. Cu vârfurile 
degetelor a atins ceaşca de espresso, de parcă ar fi 
vrut să-i testeze realitatea. 

— Aşa. Nu ştiu de ce. Aşa. 

Este o minciună, una evidentă. Automat, m-am 
întins înspre gândurile ei, atât de deschise cu o 
clipă în urmă. Aveam nevoie să ştiu dacă plecase 
din cauza mea, dacă, în ciuda bunelor mele intenţii, 
o obligasem eu în vreun fel. Dar acum gândurile ei 
sunt fără formă, ceţoase. Nu văd nimic acolo decât 
întuneric. 

Ar fi fost inutil s-o forţez. În Joséphine există un 
filon de încăpățânare care nu-i permite să se lase 
grăbită. Îmi va spune odată. Dacă va dori. 


Se făcuse deja seara când a venit Muscat s-o 
caute. Îi făcusem patul în camera lui Anouk — 
deocamdată Anouk va dormi pe un pat pliant lângă 
mine. A acceptat sosirea lui Josephine aşa cum 
acceptă atâtea lucruri. Simt o oarecare durere 
pentru fiica mea, pentru că aceasta este prima 
cameră doar a ei pe care a avut-o vreodată, dar 1- 
am promis că nu va dura mult. 

— Am o idee, i-am spus. Poate putem 
transforma spaţiul din pod într-o cameră doar 
pentru tine, cu o scară pe care să te urci, şi o trapă 
deasupra, şi ferestre mici, rotunde, decupate în 
acoperiş. Ţi-ar plăcea? 

Este o noțiune periculoasă, atrăgătoare. 
Sugerează că vom rămâne aici multă vreme. 
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— Voi putea vedea stelele de acolo? — întreabă 
Anouk, încântată. 

— Desigur. 

— Foarte bine! — spune Anouk şi ţopăie în sus 
pe scări să-i spună lui Pantoufle. 


Ne-am aşezat la masă în bucătăria înghesuită. 
Masa provenea de pe vremea brutăriei, o piesă 
masivă din lemn de pin cioplit manual, căreia 
cicatricele lăsate de cuțite în care se află bucățele 
de chifle, întărite ca cimentul, îi oferă un finisaj ca 
de marmură. Farfuriile nu sunt asortate: una verde, 
una albă, cea a lui Anouk, cu flori. Paharele sunt şi 
ele diferite: unul înalt, unul mic, unul care are încă 
eticheta Moutarde Amora. Totuşi aceasta este 
prima oară când posedăm cu adevărat astfel de 
lucruri. Eram obişnuite cu vesela de hotel, cuțite şi 
furculiţe din plastic. Chiar şi la Nisa, unde am stat 
mai mult de un an, vesela şi mobila erau 
împrumutate, închiriate odată cu magazinul. 
Noutatea posesiei ne este încă străină, un lucru 
prețios, intoxicant. Invidiez cicatricele mesei, 
urmele de arsură lăsate de tăvile scoase de la 
cuptor, îi invidiez simţul calm al timpului şi aş dori 
să pot spune: am făcut-o acum cinci ani. Eu am 
lăsat această urmă, acest inel lăsat de o ceaşcă 
umedă de cafea, această arsură de ţigară, aceste 
tăieturi în fibra groasă a lemnului. Aici Anouk şi-a 
gravat inițialele când avea şase ani, în acest loc 
secret în spatele piciorului mesei. Am făcut-o pe 
asta într-o zi caldă, de acum şapte veri, cu un cuțit. 
Îţi aminteşti? Îţi aminteşti vara în care a secat râul? 
Îţi aminteşti? 

Invidiez masa pentru simţul ei calm al locului. 
Este aici de multă vreme. Aparține acestui loc. 
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Joséphine m-a ajutat să prepar cina: o salată de 
fasole verde şi roşii în sos tomat, măsline roşii şi 
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verzi de la piaţa de joi, pâine cu seminţe, mărar 
proaspăt de la Narcisse, brânză de capră, vin roşu 
de Bordeaux. Am discutat la masă, dar nu despre 
Paul-Marie Muscat. l-am povestit despre mine şi 
despre Anouk, despre locurile pe care le văzusem, 
despre chocolaterie din Nisa, despre timpul 
petrecut la New York chiar după naşterea lui 
Anouk şi despre călătoriile anterioare la Paris, la 
Neapole, de toate escalele pe care mama şi cu mine 
le făcusem în cămine temporare în lunga noastră 
călătorie prin lume. În această seară vreau să-mi 
amintesc doar lucrurile frumoase, nostime, bune. 
Există deja prea multe gânduri triste în aer. Am pus 
o lumânare albă pe masă ca să îndepărteze 
influenţele nefaste, iar parfumul ei este nostalgic, 
reconfortant. Mi-am amintit pentru Joséphine 
micul canal din Ourcg, Panteonul, Place des 
Artistes, frumosul bulevard Unter den Linden, 
feribotul din Jersey, pateurile vieneze mâncate pe 
stradă, faleza de la Juan-les-Pins, dansul pe străzile 
din San Pedro. Am observat cum faţa ei îşi pierde 
puţin din expresia îmbufnată. Mi-am amintit cum 
mama a vândut un măgar unui fermier într-un sat 
lângă Rivoli şi cum animalul se tot întorcea la noi, 
iar şi iar, până aproape de Milano. Apoi povestea 
florăreselor din Lisabona şi cum am părăsit oraşul 
în camionul frigorific al florăriei care ne-a lăsat, pe 
jumătate îngheţate, după patru ore, lângă docurile 
fierbinţi şi albe din Porto. A început să zâmbească, 
apoi să râdă. Erau vremuri când aveam bani, mama 
şi cu mine, şi Europa era însorită şi plină de 
promisiuni. Mi le-am amintit în această seară; 
domnul arab în limuzina albă care i-a cântat mamei 
o serenadă în acea zi în San Remo, cum am mai râs 
şi cât de fericită era ea şi cât de mult am trăit după 
aceea din banii pe care ni-i dăduse el. 

— Al văzut atât de multe. Vocea ei era plină de 
invidie şi puţin înfricoşată. Şi eşti încă atât de 
tânără. 

— Am aproape aceeaşi vârstă ca tine. 
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A dat din cap. 

— Eu am o mie de ani. A zâmbit dulce şi 
melancolic. Mi-ar plăcea să fiu o aventurieră, a 
spus ea. Să urmez soarele cu nimic altceva decât o 
valiză şi să nu-mi pese unde voi fi mâine. 

— Crede-mă, i-am spus eu blând, ai obosi. Şi 
după o vreme, toate locurile încep să semene. 

A părut să se îndoiască. 

— Crede-mă, i-am zis. Aşa este. 

Nu este chiar adevărat. Fiecare loc are caracterul 
lui şi, întorcându-te într-un oraş în care ai mai stat 
e ca şi cum ai veni în vizită la un vechi prieten. Dar 
oamenii încep să arate la fel; aceleaşi feţe apar în 
oraşe aflate la o mie de mile depărtare, aceleaşi 
expresii. Privirea ostilă, plată, a oficialităților, 
privirea curioasă a ţăranului. Privirile plictisite, pe 
care nimic nu le mai poate surprinde, ale turiştilor. 
Aceiaşi îndrăgostiți, aceleaşi mame, aceiaşi 
cerşetori, ologi, vânzători, sportivi, copii, poliţişti, 
şoferi de taxi, peşti. După o vreme începi să te 
simţi puţin paranoic, de parcă aceiaşi oameni te-ar 
urmări în secret dintr-un oraş în altul, schimbându- 
şi hainele şi figurile, dar rămânând în esenţă 
neschimbaţi, văzându-şi de treburile lor monotone 
cu o jumătate de ochi aruncat viclean înspre noi, 
intrusele. La început simţi o oarecare superioritate. 
Noi suntem o rasă aparte, noi suntem călători. Am 
văzut, am experimentat mult mai multe decât ei. 
Mulţumiţi să-şi vadă de vieţile lor triste într-un 
cerc infinit de somn-muncă-somn, să-şi îngrijească 
micile lor grădini curate, căsuţele lor identice de la 
periferie, micile lor vise; noi îi dispreţuim puţin. 
Apoi, după o vreme, începem să-i invidiem. Prima 
oară este aproape nostim; o înţepătură subită care 
dispare aproape imediat. O femeie într-un parc, 
aplecată deasupra unui copil într-un căruţ, ambele 
figuri luminate, dar nu de soare. Apoi vine a doua 
oară, a treia oară; doi tineri pe faleză, îmbrăţişaţi; 
un grup de funcționare în pauza de prânz, chicotind 
în timp ce beau cafea şi mănâncă croasanţi... nu 
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după mult devine o durere continuă. Nu, locurile 
nu-şi pierd identitatea, oricât de departe ar călători 
cineva. Inima este cea care începe să se erodeze 
după o vreme. Faţa din oglinda hotelului pare 
înceţoşată în unele dimineţi, de parcă ar fi fost 
privită neatent de prea multe ori. La zece, 
cearşafurile vor fi duse la spălat, covorul dat cu 
aspiratorul. Numele din registrele hotelurilor se 
schimbă pe când trecem dintr-un loc în altul. Nu 
lăsăm nicio urmă când plecăm mai departe. Ca 
nişte fantome, nu avem umbre. 


Am fost trezită din gândurile mele de un ciocănit 
puternic la uşa din faţă. Josephine aproape se 
ridicase de pe scaun, cu frică în ochi, ambu pumni 
încleştaţi pe coaste. Acest lucru îl aşteptasem; 
masa, conversaţia, fuseseră doar o pretenţie de 
normalitate. M-am ridicat. 

— E în regulă, i-am spus. Nu-l voi lăsa înăuntru. 

Ochii ei sunt sticloşi de frică. 

— Nu vorbesc cu el, a spus ea încet. Nu pot. 

— S-ar putea să fii obligată, i-am răspuns. Dar 
nu-i nimic. Nu poate trece prin ziduri. 

A zâmbit slab. 

— Nici nu vreau să-i aud vocea, a spus ea. Tu nu 
ştii cum este el. Va spune... 

M-am îndreptat către zona întunecată a 
confiseriei. 

— Ştiu exact cum este, i-am spus hotărâtă. Şi 
orice ai crede, nu este unic. Avantajele drumeţiei 
sunt că, după o vreme, începi să-ţi dai seama că, 
oriunde te-ai afla, oamenii nu sunt chiar aşa de 
diferiți. 

— Urăsc scenele, a murmurat Josephine pe când 
aprindeam luminile în magazin. Şi urăsc țipetele. 

— Se va termina repede, i-am spus eu pe când 
bubuiturile în uşă începuseră iar. Anouk, ai putea 
să faci nişte ciocolată. 
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Uşa are un lanţ de siguranţă. L-am pus când am 
sosit, obişnuită cum eram cu măsurile de siguranţă 
din oraşele mari, deşi nu avusesem nevoie de el 
până acum. În lumina care ieşea prin uşa 
magazinului, faţa lui Muscat era congestionată de 
mânie. 

— Nevasta mea e aici? Vocea lui este groasă, de 
alcoolic, respiraţia îi miroase urât. 

— Da. Nu am de ce să recurg la subterfugii. Mai 
bine să termin acum şi să-i arăt cum stă. Mi-e 
teamă că v-a părăsit, monsieur Muscat. Am invitat- 
o să doarmă aci câteva nopţi, până se aranjează 
lucrurile. Părea cel mai bun lucru posibil. Am 
încercat să vorbesc neutru, politicos. Cunosc 
oamenii de tipul lui. L-am întâlnit de o mie de ori, 
mama şi cu mine, într-o mie de locuri. Se holbează 
stupefiat la mine. Apoi inteligența meschină din 
ochii lui preia controlul, privirea i se îngustează, 
desface mâinile ca să-mi arate că nu este periculos, 
ci uimit, gata să se amuze. Pentru o clipă pare 
aproape fermecător. Apoi se apropie cu un pas de 
uşă. Simt mirosul rânced al respirației lui, miros de 
bere, şi fum, şi mânie. 

— Madame Rocher. Vocea lui este blândă, 
aproape rugătoare. Vreau să-i spuneţi vacii ăleia 
grase să-şi miște fundul de aici imediat, sau intru 
eu după ea. Şi dacă tu îmi stai în drum, căţea bl- 
afurisită... Zguduie uşa. Scoate lanţul. Zâmbeşte 
strâmb, mânia radiund dinspre el un miros vag, 
chimic. Am zis să scoţi afurisitul ăla de lanţ! Vocea 
lui devine aproape feminină din cauza furiei. 
Schelălăitul pe care-l scoate seamănă cu cel al unui 
porc supărat. 

Încerc să-i explic calm situaţia. El înjură şi ţipă, 
frustrat. Loveşte de mai multe ori în uşă, făcând 
balamalele să scârțâie. 

— Dacă intri forţat în casa mea, monsieur 
Muscat, îi spun eu liniştită, voi presupune că 
sunteți un intrus primejdios. Am o canistră de 
Contre-Attaq, în sertarul din bucătărie, de pe când 
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trăiam la Paris. L-am încercat o dată sau de două 
ori. Este foarte eficient. 

Amenințarea îl calmează. Bănuiesc că-şi 
închipuie că doar el are dreptul să amenințe. 

— Nu înţelegeţi, se plânge el. Este soția mea. 
Ţin la ea. Nu ştiu ce v-a spus, dar... 

— Nu contează ce mi-a spus, monsieur. Decizia 
îi aparţine. Dacă aş fi în locul dumneavoastră nu 
m-aş mai da în spectacol, ci m-aş duce acasă. 

— La dracu”! Gura lui este prea aproape de uşă 
ŞI, când vorbeşte, mă împroaşcă cu şrapnele 
fierbinţi, puturoase. E din vina ta, căţea. Tu i-ai 
băgat în cap toate rahaturile astea cu emanciparea. 
O imită pe Josephine într-un falsetto sălbatic. Oh, 
tot timpul Vianne spune asta şi Vianne crede aia. 
Lăsaţi-mă să vorbesc cu ea doar un minut şi vom 
vedea ce mai spune acum. 

— Nu cred că este... 

— E în regulă. Josephine apăruse în spatele 
meu, încet, cu o ceaşcă de ciocolată ţinută cu 
amândouă mâinile de parcă ar fi vrut să le 
încălzească. Trebuie să vorbesc cu el, altfel nu mai 
pleacă de aici. 

O privesc. Este mai calmă, ochii ei sunt mai 
limpezi. Încuviinţez. 

— Bine. 

Mă dau la o parte şi Josephine se duce la uşă. 
Muscat începe să vorbească, dar ea îl întrerupe 
repede, cu vocea surprinzător de sigură şi calmă. 

— Paul, ascultă-mă. 

Vocea ei îi întrerupe izbucnirea, aducându-l la 
tăcere la jumătatea frazei. 

— Pleacă. Nu mai avem nimic de discutat. 
Bine? 

Ea tremură, dar vocea îi este calmă şi egală. 
Simt o izbucnire bruscă de mândrie pentru ea şi o 
strâng încurajator de braţ. Muscat tace o clipă. 
Apoi tonul plângăreţ revine în vocea lui, deşi încă 
mai aud mânia ascunsă, ca pe o interferenţă într-un 
semnal radio îndepărtat. 
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— José, zice el încet, este o prostie. Hai afară să 
discutăm ca lumea. Eşti nevasta mea, José. Nu mai 
merit măcar o încercare? 

Ea dă din cap. 

— Prea târziu, Paul, îi spune cu o voce hotărâtă, 
îmi pare rău. 

Apoi închide uşa foarte încet, foarte sigur, şi, cu 
toate că el mai bate câteva minute, înjurând şi 
implorând şi amenințând, chiar plângând când 
devine sentimental şi începe să creadă în poveştile 
lui, noi nu-i mai răspundem. 


La miezul nopții îl aud strigând afară şi un 
bulgăr de pământ loveşte vitrina cu un sunet 
înfundat, lăsând o pată de noroi pe geamul curat. 
Mă ridic să văd ce se întâmplă şi-l zăresc pe 
Muscat, asemănător cu un goblin solid, răutăcios, 
în scuar, cu mâinile înfundate în buzunare, aşa că-i 
pot zări stomacul lăsat peste cureaua pantalonilor. 
Pare beat. 

— Nu puteți sta acolo o veşnicie! Văd o lumină 
aprinzându-se la una dintre ferestrele din spatele 
lui. Vă trebui să ieşiţi până la urmă! Şi atunci, 
căţelelor! Şi atunci! Automat fac cu mâna semnul 
de întoarcere a ghinionului înapoi spre el cu o 
mişcare iute a degetelor. 

Îndepărtează-te. Spirit malefic, pleacă acum de 
aici. 

Încă unul dintre reflexele căpătate de la mama. 
Totuşi este ciudat cât de sigură mă simt acum. 
Rămân calmă şi trează mult timp după asta, 
ascultând respiraţia dulce a fiicei mele şi urmărind 
formele aleatoare ale luminii lunii printre frunze. 
Cred că am încercat să ghicesc iar, căutând în 
tiparele mişcătoare un semn, un cuvânt de 
alinare... Noaptea este mai uşor să crezi în astfel 
de lucruri, cu Omul Negru stând de pază afară şi 
morişca de vânt scârțâind ascuţit, cri-criii, din 
vârful turnului bisericii. Dar nu văd nimic, nu simt 
NIMIC ŞI, în cele din urmă adorm iar, şi-l visez pe 
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Reynaud stând la căpătâiul unui bătrân aflat pe un 
pat de spital cu o cruce într-o mână şi o cutie de 
chibrituri în cealaltă. 
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24. 
Duminică, 9 martie 


Armande a venit devreme în această dimineață 
pentru o bârfă şi o ciocolată. Purtând o pălărie 
nouă de pai galbenă, decorată cu o fundă roşie, 
pare mai proaspătă şi mai vioaie decât ieri. 
Bastonul cu care a început să meargă este o 
afectare; legat cu o fundă roşie, strălucitoare, arată 
ca un steguleţ sfidător. A comandat chocolat 
viennois şi o felie din checul meu marmorat şi s-a 
aşezat confortabil pe un taburet. Joséphine, care mă 
ajută la cofetărie câteva zile până se va hotărî ce să 
facă în continuare, a privit puțin speriată din 
bucătărie. 

— Am auzit că a fost un scandal aici noaptea 
trecută, zice Armande în felul ei brusc. Blândețea 
din ochii ei negri îi compensează bruschețea. Am 
auzit că derbedeul de Muscat a fost pe aici şi a 
tipat. 

I-am explicat cât de liniştită am putut. Armande 
a ascultat cu încântare. 

— Mă întreb doar de ce nu l-a părăsit de mai 
multă vreme, a spus ea după ce am terminat. Tatăl 
lui era la fel de rău. Prea liberi în exprimarea 
părerilor, amândoi. Şi, de obicei, cu ajutorul 
pumnilor. A salutat-o pe Joséphine care stătea în 
uşă cu o cană cu lapte într-o mână. Întotdeauna am 
ştiut că-ți va veni mintea la cap până la urmă, fata 
mea, a continuat. Să nu laşi pe cineva să te facă să 
te răzgândeşti acum. 

Joséphine a zâmbit. 

— N-ai nicio grijă. Nu voi lăsa pe nimeni. 

Am avut mai mulți clienţi în această dimineaţă 
în La Praline decât am avut în orice duminică de 
când Anouk şi cu mine ne-am mutat. Obişnuiţii 
noştri — Guillaume, Narcisse, Arnauld şi câțiva alții 
— n-au prea spus nimic, au salutat-o amabil pe 
Josephine şi s-au comportat cât se poate de normal. 
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Guillaume a apărut la prânz, odată cu Anouk. În 
agitația ultimelor zile vorbisem cu el doar de două 
ori, dar când a intrat am fost izbită de brusca 
schimbare pe care o suferise. Îi dispăruse privirea 
stinsă, abătută. Acum mergea ţanţoş şi purta o 
eşarfă roşie, strălucitoare, în jurul gâtului, care-i 
dădea un aer aproape îndrăzneţ. Cu coada ochiului 
am zărit o pată înceţoşată la picioarele lui. 
Pantoufle. Anouk a fugit pe lângă Guillaume, cu 
rucsacul agitându-i-se aiurea, aplecându-se în 
spatele mesei să mă sărute. 

— Maman? mi-a şoptit ea la ureche. Guillaume 
a găsit un câine! 

M-am întors să privesc, îmbrăţişând-o încă pe 
Anouk. Guillaume stătea în pragul uşii, îmbujorat. 
La picioarele lui, o corcitură mică, maro cu alb, un 
pui, se clătina încântat. 

— Șşt, Anouk. Nu este câinele meu. Expresia lui 
Guillaume era un amestec de plăcere şi stânjeneală. 
L-am găsit în Les Marauds. Cred că cineva a vrut 
să scape de el. 

Anouk îi dădea bucățele de zahăr căţelului. 

— Roux l-a găsit, a ciripit ea. L-a auzit 
scheunând pe lângă râu. Aşa mi-a spus. 

— Zău? L-ai văzut pe Roux? 

Anouk a încuviinţat absentă şi a gâdilat câinele 
care s-a rostogolit fericit pe-o parte. 

— E aşa de dulce, a zis ea. Îl păstrezi? 

Guillaume a zâmbit, puţin trist. 

— Nu cred, scumpo. Ştii, după Charly... 

— Dar s-a pierdut, nu are unde să... 

— Sunt sigur că există mulţi oameni care ar dori 
să-l ofere acestui căţeluş drăguţ un cămin bun. 
Guillaume s-a aplecat şi a tras uşor de urechile 
căţelului. Este prietenos, plin de viaţă. 

Cu insistenţă: 

— Cum o să-i spui? 

Guillaume a dat din cap. 

— Nu cred că-l voi ţine suficient de mult pentru 
asta, ma mie. 
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Anouk mi-a oferit una dintre mutriţele ei 
nostime, dar eu am clătinat capul înspre ea, ca un 
avertisment tăcut. 

— M-am gândit că poate aţi putea să puneţi un 
anunţ în vitrina confiseriei, a spus Guillaume, 
aşezându-se la masă. Ca să vedem dacă-l caută 
cineva, ştiţi dumneavoastră. 

I-am turnat o ceaşcă de mocha şi am pus-o în 
faţa lui, cu două florentine alături. 

— Desigur, am zâmbit eu. 

Când m-am uitat, o clipă mai târziu, câinele 
stătea pe genunchiul lui Guillaume, mâncând 
florentinele. Anouk m-a privit şi mi-a făcut cu 
ochiul. 


Narcisse mi-a adus un coş cu andive din sera lui 
ŞI, văzând-o pe Josephine, i-a înmânat un buchet de 
anemone purpurii pe care le-a scos din buzunarul 
hainei, mormăind că vor înveseli locul. 

Josephine s-a îmbujorat, dar a părut încântată şi 
a încercat să-i mulțumească.  Narcisse s-a 
îndepărtat, stânjenit, protestând morocănos. 

După cei amabili au venit cei curioşi. Se aflase 
în timpul slujbei că Josephine Muscat se mutase în 
La Praline şi toată dimineaţa au curs vizitatorii. 
Joline Drou şi Caro Clairmont au sosit în taioarele 
lor de primăvară cu eşarfe din mătase şi cu o 
invitaţie pentru o serată de strângere a fondurilor 
pentru Duminica Floriilor. 

Armande a chicotit încântată văzându-le. 

— Măi să fie, este duminica paradei de modă! a 
exclamat ea. 

Caro a părut supărată. 

— N-ar trebui să fii aici, maman, a spus ea, cu 
reproş. Doar ştii ce-a spus doctorul, nu? 

— Chiar că ştiu! a replicat Armande. Ce s-a 
întâmplat, nu mor suficient de repede pentru tine? 
De aceea mi-ai trimis craniul acela pe un băț ca să- 
mi strici dimineaţa? 

Obraju pudraţi ai lui Caro s-au îmbujorat. 
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— Zău, maman, n-ar trebui să spui astfel de... 

— O să am grijă ce spun atunci când o să-ţi vezi 
de treburile tale! s-a răstit Armande indignată, iar 
Caro aproape a spart gresia cu tocurile în graba în 
care a plecat. 

Apoi a venit Denise Arnauld să vadă dacă avem 
nevoie de mai multă pâine. 

— Aşa, să fie, a spus ea cu ochii strălucindu-i de 
curiozitate. Acum că ai un musafir, şi toate 
celelalte. Am asigurat-o că, dacă vom mai avea 
nevoie de pâine, vom şti unde să venim. 

Apoi Charlotte Edouard, Lydie Perrin, Georges 
Dumoulin: una voia un cadou pentru o onomastică; 
alta detalii despre festivalul ciocolatei — aşa o idee 
originală, madame; altul îşi scăpase portmoneul 
lângă St Jerome şi se întreba dacă nu l-am văzut. 
Am ţinut-o pe Joséphine în spatele galantarului cu 
unul dintre şorţurile mele galbene ca să-şi protejeze 
hainele şi ea s-a descurcat surprinzător de bine. Se 
chinuise mult ca să arate bine astăzi. Puloverul 
roşu şi fusta neagră sunt curate şi au un aspect 
profesional, părul negru şi l-a strâns cu o panglică. 
Zâmbetul ei este profesional, îşi ţine capul sus şi, 
cu toate că ochii i se îndreaptă înspre uşă într-o 
aşteptare plină de anxietate, ţinuta ei nu dă de 
bănuit că ar fi o femeie care se teme pentru ea 
însăşi şi pentru reputaţia ei. 

— Necuviincioasă, asta este, a şuierat Joline 
Drou către Caro Clairmont pe când ieşeau repede 
pe uşă. De-a dreptul necuviincioasă. Şi când mă 
gândesc ce a trebuit să suporte bietul om... 

Josephine era cu spatele întors, dar am văzut-o 
încordându-se. O pauză în conversaţie făcuse ca 
vorbele lui Joline să se audă foarte bine şi, cu toate 
că Guillaume s-a prefăcut că tuşeşte ca să le 
acopere, ştiam că le-a auzit. 

A urmat o tăcere stânjenitoare. 

Apoi a vorbit Armande. 

— Fi bine, fato, ştii că ai făcut ceea ce trebuie 
dacă astea două nu sunt de acord, a spus ea scurt. 
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Bine ai venit în cealaltă tabără! 

Josephine a privit-o cu suspiciune, apoi, parcă 
asigurându-se că gluma nu era îndreptată împotriva 
ei, a râs. Sunetul era deschis, lipsit de grijă; 
surprinsă, şi-a dus mâna la gură de parcă ar fi vrut 
să verifice dacă ea râsese. Asta a făcut-o să râdă şi 
mai tare şi ceilalți au râs împreună cu ea. Mai 
râdeam încă atunci când a sunat clopoţelul de la 
uşă şi Francis Reynaud a intrat liniştit în cofetărie. 

— Monsieur le Cure — am văzut cum se schimbă 
la faţă chiar înainte să-l văd pe el, cum a redevenit 
ostilă şi proastă, cu mâinile întorcându-i-se în 
poziţia lor obişnuită pe stomac. 

Reynaud a dat grav din cap. 

— Madame Muscat. A subliniat în mod special 
primul cuvânt. Mi-a părut rău că nu te-am văzut la 
biserică azi-dimineaţa. 

Josephine a bombănit ceva nepoliticos şi de 
neauzit. Reynaud s-a îndreptat înspre masă, iar ea 
s-a întors pe jumătate de parcă era gata să fugă în 
bucătărie, apoi s-a răzgândit şi s-a întors cu faţa 
înspre el. 

— Bravo, fetițo, a spus Armande, aprobatoare. 
Nu-l lăsa să te impresioneze. L-a privit pe Reynaud 
şi a gesticulat sever cu o bucată de chec. Lasă fata 
în pace, Francis. Mai bine i-ai da binecuvântarea 
ta. 

Reynaud a ignorat-o. 

— Ascultă-mă, ma fille, a spus el solemn. 
Trebuie să discutăm. Ochii i s-au îndreptat cu 
dezgust către săculețul-amuletă roşu de la uşă. Dar 
nu aici. 

Joséphine a scuturat capul. 

— Îmi pare rău. Trebuie să muncesc. Şi nu vreau 
să ascult ce aveți să-mi spuneți. 

Gura lui Reynaud s-a strâns cu încăpățânare. 

— Niciodată n-ai avut mai multă nevoie de 
Biserică ca acum. O privire rapidă, rece, în direcția 
mea. Ai slăbit. Le-ai permis altora să te conducă pe 
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cărări greşite.  Sanctitatea jurământului de 
căsătorie... 

Armande l-a întrerupt iar cu un croncănit. 

— Sanctitatea jurământului de căsătorie? Pe asta 
de unde ai scos-o? Aş fi crezut că tu, dintre toți 
oamenii... 

— Vă rog, madame Voizin. În sfârşit o urmă de 
sentiment în vocea lui seacă. Aş aprecia foarte mult 
dacă... 

— Vorbeşte aşa cum ai fost învățat din naştere, 
s-a răstit Armande. Mama aia a ta nu te-a învățat 
niciodată să vorbeşti cu prune în gură, nu? A 
chicotit. Să pretinzi că eşti mai bun decât ceilalți, 
hm? Ai uitat totul despre noi la şcoala aia grozavă? 

Reynaud s-a încordat. Puteam simți tensiunea 
radiind dinspre el. Pierduse mult din greutate în 
ultimele săptămâni, pielea îi era întinsă ca o 
membrană peste găurile săpate în tâmple, 
articulațiile maxilarului clar vizibile sub carnea 
slabă. O şuviţă de păr lins peste frunte îi dă un aer 
viclean; restul este sută la sută eficiență. 

— Joséphine. Vocea lui era blândă, atrăgătoare, 
excluzându-ne pe restul de parcă ar fi fost singuri. 
Ştiu că vrei să te ajut. Am vorbit cu Paul-Marie. 
Mi-a spus că ai fost foarte stresată. Spune... 

Joséphine a dat din cap. 

— Mon pere. Expresia pustie îi părăsise fața şi 
acum era liniştită. Ştiu că aveți intenții bune. Dar 
nu mă voi răzgândi. 

— Dar sanctitatea căsătoriei... părea agitat 
acum,  aplecându-se peste masă cu fața 
schimonosită de dezamăgire. Mâinile i se 
încleştaseră pe marginea mesei ca pentru a se 
susține. O altă privire furişă către săculețul de la 
uşă. Ştiu că ai fost tulburată. Ai fost influențată de 
alții. Cu subînțeles: Dacă am putea vorbi între 
patru ochi... 

— Nu. Vocea ei era hotărâtă. Rămân aici la 
Vianne. 
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— Cât timp? În vocea lui se simţea 
dezaprobarea şi încerca să pară neîncrezător. 
Madame Rocher poate să fie prietena ta, Josephine, 
dar este o femeie de afaceri, are un magazin de 
condus, un copil de care trebuie să aibă grijă. Cât 
timp crezi că va tolera o străină în casa ei? Această 
încercare a avut mai mult succes. Am observat că 
Josephine ezita, privirea nesigură revenindu-i în 
ochi. O zărisem de prea multe ori pe faţa mamei 
mele ca să mă înşel; o privire de neîncredere, de 
frică. 

Nu avem nevoie de nimeni, doar una de alta. O 
şoaptă fierbinte în întunericul fierbinte al unei 
anonime camere de hotel. De ce naiba am avea 
nevoie şi de altcineva? Cuvinte curajoase şi, dacă 
erau însoțite de lacrimi, acestea erau ascunse de 
întuneric. Dar o simţeam tremurând, aproape 
imperceptibil, pe când mă îmbrățişa pe sub 
cuvertură, ca o femeie care avea un acces de febră. 
Poate de aceea fugea de ei, de acei bărbaţi amabili, 
de acele femei blânde, care voiau să se 
împrietenească, s-o iubească, s-o înţeleagă. Eram 
bolnave, bolnave de lipsă de încredere, de mândria 
pe care o duceam cu noi, ultimul refugiu al celor 
nedoriți. 

— l-am oferit lui Josephine o slujbă aici, la 
mine. Vocea mea era blândă şi sigură. Voi avea 
nevoie de mult ajutor dacă vreau să reuşesc să 
pregătesc festivalul ciocolatei pentru Paşte. 

Privirea lui, pe care şi-o ridicase în sfârşit, era 
încărcată de ură. 

— O învăţ lucruri de bază în prepararea 
ciocolatei, am continuat eu. Poate să stea în locul 
meu în magazin în timp ce eu sunt în spate. 
Josephine mă privea cu o expresie de uimire vagă. 
I-am făcut cu ochiul. 

— Îmi va face un serviciu şi sunt sigură că banii 
îi vor prinde bine şi ei, am spus eu, domol. În ceea 
ce priveşte locuitul — mă adresam direct ei, fixând- 
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o cu privirea — Josephine, eşti bine-venită să stai 
aici oricât vei dori. Este o plăcere să ne fii oaspete. 

Armande a chicotit. 

— Aşa că vezi, mon pere, a spus ea ironică. Nu 
mai e nevoie să pierzi timpul. Totul merge foarte 
bine fără matale. A sorbit din ciocolată cu un aer de 
malițiozitate. O băutură din asta ţi-ar face foarte 
bine, a sugerat ea. Pari mahmur, Francis. Te-ai 
împiedicat iar de vinul de comuniune, hm? 

EI i-a oferit un zâmbet care semăna cu un pumn. 

— Foarte amuzant, madame. Este bine că nu v- 
aţi pierdut simţul umorului. 

Apoi s-a întors brusc şi, cu o aplecare a capului 
şi un scurt: ,„,Messieurs-Dames” către clienți a 
dispărut, ca un nazist politicos dintr-un film de 
război de mâna a şaptea. 
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25. 
Luni, 10 martie 


Râsetele lor m-au urmărit până afară din 
magazin şi în stradă ca un stol de păsări. Aroma 
ciocolatei, ca cea a mâniei mele, mă ameţea, şi 
eram aproape euforic din cauza furiei. Aveam 
dreptate, mon pere. Acest lucru justifică pe deplin 
acțiunile noastre. Lovind în cele trei zone apropiate 
nouă — comunitatea, ceremoniile religioase şi acum 
într-una dintre cele mai sfinte taine ale Bisericii — 
s-a dat în sfârşit de gol. Influenţa ei se insinuează şi 
creşte rapid, încolțind deja într-o duzină, două 
duzini de minți. Am văzut prima narcisă a 
primăverii în cimitir, ascunsă după o piatră de 
mormânt. A crescut deja mult mai departe decât pot 
cu ajunge, groasă cât un deget, căutând întunericul 
de sub piatră. Într-o săptămână, planta va fi ca 
înainte, sau chiar mai puternică. 

L-am văzut pe Muscat la împărtăşanie azi- 
dimineață, cu toate că nu a fost prezent la 
confesiune. Pare slăbit şi mânios, nelalocul lui în 
hainele lui de duminică. Se simte foarte rău din 
cauza fugii soţiei sale. 

Când am plecat din chocolaterie, mă aştepta, 
fumând, rezemat de mica arcadă de lângă intrarea 
principală. 

— Fi bine, pere? 

— Am vorbit cu soția ta. 

— Când vine acasă? 

Am dat din cap. 

— Nu aş vrea să-ţi dau speranţe false, i-am spus 
eu blând. 

— Este o vacă încăpăţânată, a spus el, aruncând 
ţigara şi strivind-o sub picior. Scuzaţi-mi limbajul, 
mon pere, dar asta este. Şi când mă gândesc la 
toate lucrurile la care am renunţat pentru căţeaua 
asta nebună — banii care m-a costat... 
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— Şi ea a avut multe de suportat, i-am spus eu 
cu subînțeles, gândindu-mă la multele noastre 
discuţii din confesional. 

Muscat a dat din umeri. 

— Oh, nu sunt un înger, a spus el. Îmi cunosc 
slăbiciunile. Dar spuneţi-mi, pere — şi-a întins 
braţele rugător — nu aveam şi eu motivele mele? Să 
mă trezesc văzându-i faţa tâmpită în fiecare 
dimineaţă? S-o prind iar şi iar cu buzunarele pline 
de marfă furată de la piaţă, rujuri, şi sticle de 
parfum, şi bijuterii? Știind că toată lumea mă 
priveşte în biserică şi râde de mine? He? M-a privit 
triumfător. 

— He, pere? Nu am avut şi eu crucea mea de 
purtat? 

Am mai auzit toate acestea şi mai înainte. 
Urâţenia ei, prostia ei, hoţiule, lenea ei. Nu trebuie 
să am o părere despre astfel de lucruri. Rolul meu 
este să ofer sfaturi şi pace sufletească. Totuşi el mă 
dezgustă cu scuzele lui şi convingerea că, dacă n-ar 
fi fost ea, ar fi realizat lucruri măreţe, vitejeşti. 

— Nu ne aflăm aici ca să stabilim a cui este 
vina, l-am mustrat eu. Ar trebui să încercăm să 
găsim o modalitate de a-ţi salva căsătoria. 

S-a liniştit imediat. 

— Îmi pare rău, pere. Eu — eu nu ar fi trebuit să 
spun toate astea. Acum încerca sinceritatea, 
arătându-şi dinţii de culoarea fildeşului vechi. Să 
nu credeţi că nu ţin la ea, pere. Adică, vreau s-o iau 
înapoi, nu? 

Oh, da. Ca să-i gătească. Să-i calce hainele. Să 
aibă grijă de cafenea. Şi să le dovedească 
prietenilor lui că nimeni nu-şi bate joc de Paul- 
Marie Muscat, nimeni. Dispreţuiesc această 
ipocrizie. Trebuie s-o aducă înapoi, într-adevăr. Cu 
asta sunt de acord. Dar nu pentru aceste motive. 

— Dacă o vrei înapoi, Muscat, îi spun sever, să 
ştii că te-ai comportat remarcabil de stupid până 
acum. 

S-a supărat. 
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— Nu cred că este necesar... 

— Nu fii prost. 

Doamne, pere, cum de-aţi avut atâta răbdare cu 
oamenii aceştia? 

— Ameninţări, blasfemii, ruşinoasa beţie de ieri 
noaptea? Cum de ai crezut că toate acestea te vor 
ajuta? 

Îmbufnat: 

— Nu puteam s-o las să scape cu ce a făcut, 
pere. Toată lumea spune că nevastă-mea m-a 
părăsit. Şi căţeaua aia de Rocher care se amestecă 
în toate... Ochii lui meschini se îngustează în 
spatele ochelarilor. Ce bine ar fi dacă magazinul 
ăla al ei modern ar păţi ceva, a spus el, calm. Am 
scăpa de-a binelea de căţea. 

L-am privit cu atenţie. 

— Oh? 

Era aşa de aproape de ceea ce mă gândisem eu 
însumi, mon pere. Dumnezeu să mă ajute, când am 
văzut barca aceea arzând... Este o încântare 
primitivă, nedemnă de chemarea mea, un sentiment 
păgân pe care n-ar trebui de fapt să-l încerc. M-am 
luptat cu mine însumi, pere, în orele mici ale 
dimineților. L-am învins în sinea mea, dar, la fel ca 
narcisele, creşte iar, trimițându-şi rădăcinuțele 
insidioase peste tot. Poate din această cauză — 
pentru că am înțeles — vocea mea a fost mai aspră 
decât aş fi vrut când i-am răspuns. 

— ŞI la ce anume te-ai gândit, Muscat? 

A mormăit ceva abia audibil. 

— Un foc, poate? Un foc convenabil? Puteam 
simţi presiunea mâniei crescându-mi în suflet. 
Gustul ei, care este atât metalic, cât şi de un dulce 
rânced, mi-a umplut gura. 

— Ca focul care ne-a scăpat de țigani? 

El a rânjit. 

— Poate. Casele astea vechi prezintă un mare 
risc de foc. 

— Ascultă-mă. Mi-am dat seama brusc că el ar 
fi putut să considere din greşeală tăcerea mea din 
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acea noapte drept complicitate. 

— Dacă m-aş fi gândit — chiar dacă aş fi bănuit — 
în afara confesionalului că ai fost implicat într-un 
astfel de lucru — dacă se întâmplă ceva cu 
magazinul... Îl apucasem de umeri acum, 
înfigându-mi degetele în carnea lui. 

Muscat a părut necăjit. 

— Dar, pere, chiar dumneavoastră aţi spus că... 

— Nu am spus nimic! Mi-am auzit vocea 
ricoşând plat peste scuar — tat-tat-tat — şi m-am 
grăbit să vorbesc mai încet. Niciodată n-am spus ca 
tu... Mi-am dres vocea, care devenise brusc 
răguşită din cauza furiei. Nu trăim în Evul Mediu, 
Muscat, i-am spus aspru. Noi nu — interpretăm — 
legile acestei ţări, am adăugat în grabă, privindu-l 
în ochi. Cornele ochilor lui erau acum la fel de 
galbene ca şi dinţii. Ne-am înţeles? 

Cu ranchiună: 

— Da, mon pere. 

— Pentru că, dacă se întâmplă ceva, Muscat, 
orice, o fereastră spartă, un mic foc, orice... Îl 
depăşesc în înălțime cu un cap. Sunt mai tânăr, mai 
în formă decât el. El reacționează instinctiv la 
ameninţarea fizică. Îi dau un mic ghiont care-l 
aruncă cu spatele în zidul de piatră. De abia îmi 
mai pot ţine mânia în frâu. Că el ar îndrăzni — că ar 
îndrăzni! —să-mi ia rolul, pere. El, acest prost 
mizerabil şi plin de ifose. Că ar putea să mă pună 
într-o astfel de situație; să fiu obligat să protejez 
oficial femeia care este inamica mea. Mă stăpânesc 
cu un efort. 

— Ține-te departe de confiserie, Muscat. Dacă 
va fi ceva de făcut, eu o voi face. Ai înţeles? 

Umil acum, cu mânia evaporându-se: 

— Da, pere. 

— Lasă totul în seama mea. 


Mai sunt trei săptămâni până la marele ei 


festival. Atât mi-a mai rămas. Trei săptămâni în 
care să găsesc o modalitate de a-i restrânge 
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influenţa. Am predicat împotriva ei în biserică fără 
niciun alt efect decât că m-am făcut de râs. 
Ciocolata, mi s-a spus, nu este o problemă morală. 
Chiar şi familia Clairmont consideră convingerile 
mele puţin în neregulă, ea mieunând cu o 
îngrijorare afectată că par extenuat, el rânjind de-a 
dreptul. Vianne Rocher nici nu se sinchiseşte. În 
loc să încerce să se încadreze în mediul nostru, îşi 
afişează statutul ei de străină, salutându-mă 
impertinent peste scuar, încurajând comicăriile lui 
Armande şi ale altora ca ea, înconjurată veşnic de 
copii a căror sălbăticie din ce în ce mai mare este 
atrasă de sălbăticia ei. Chiar şi în mijlocul mulțimii 
poate fi recunoscută imediat. Acolo unde ceilalți 
merg pe stradă, ea aleargă. Părul ei, hainele ei; tot 
timpul ciufulită de vânt, în culori țipătoare, oranj şi 
galben şi cu buline, şi cu modele florale. În 
sălbăticie, un peruş aflat în mijlocul vrăbiilor, este 
repede rupt în bucăţi din cauza penajului sclipitor. 
Aici, ea este acceptată cu afecțiune, chiar cu 
amuzament. Ceea ce în altă parte i-ar face pe 
oameni să ridice sprâncenele, aici este tolerat 
pentru că este vorba de Vianne. Nici măcar 
Clairmont nu este imun la farmecul ei şi antipatia 
soției lui nu are nicio legătură cu superioritatea 
morală, ci cu invidia care îi este caracteristică lui 
Caro. Cel puţin, Vianne Rocher nu este ipocrită, 
folosindu-se de vorbele Domnului ca să-şi ridice 
statutul social. Totuşi gândul — sugestia unei 
oarecare simpatii, chiar a dragostei, pe care un 
bărbat în poziția mea nu şi-o poate permite — este 
un alt pericol. Eu nu pot avea simpatii. Mânia şi 
dragostea sunt la fel de nepotrivite. Eu trebuie să 
fiu imparţial, de dragul comunităţii şi al Bisericii, 
într-acolo se îndreaptă lealitatea mea. 
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26. 
Miercuri, 12 martie 


N-am mai vorbit cu Muscat de câteva zile. 
Josephine, care o vreme nu voise să iasă din La 
Praline, poate fi convinsă acum să coboare strada 
până la brutărie, sau să traverseze scuarul la 
florărie, fără s-o însoțesc şi eu. Cum refuză să se 
întoarcă în Cafe de la République, i-am 
împrumutat câteva dintre hainele mele. Astăzi 
poartă un pulover albastru şi un sarong înflorat şi 
arată proaspătă şi drăguță. În doar câteva zile s-a 
schimbat; privirea ostilă i-a dispărut, la fel ca 
manierismele defensive. Pare mai înaltă, mai 
subțire, abandonându-şi veşnica poziţie cocoşată şi 
multele straturi de haine care-i dădeau un aspect 
aşa de îngălat. Are grijă de cofetărie cât timp eu 
muncesc în bucătărie şi am învăţat-o deja cum să 
amestece tipurile de ciocolată şi să facă pralinele 
mai simple. Are mâini iuți şi îndemânatice. Îi 
amintesc în râs de viteza ei de pistolar din acea 
primă zi şi ea se înroşeşte. 

— N-aş lua nimic de la tine! Indignarea ei este 
mişcătoare, sinceră. Vianne, doar nu crezi că aş... 

— Sigur că nu. 

— Ştii că aş... 

— Sigur că da. 

Ea şi Armande, care de abia se cunoşteau pe 
vremuri, au devenit bune prietene. Bătrâna doamnă 
vine acum în fiecare zi, uneori ca să vorbească, 
alteori pentru un cornet cu trufele ei preferate din 
caise. Adesea vine împreună cu Guillaume, care a 
devenit un client regulat. Astăzi a fost şi Luc şi cei 
trei au stat împreună în colţ cu un ibric cu ciocolată 
ŞI câteva éclairs. Auzeam ocazionale râsete şi 
exclamaţii scoase de micul grup. 

Chiar înainte de închidere a venit şi Roux, 
părând precaut şi neîncrezător. Era prima oară când 
îl vedeam din apropiere de la incendiu şi am fost 
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izbită de schimbările pe care le suferise. Pare mai 
slab, părul îi este dat pe spate, dezvăluind o faţă 
rece, îmbufnată. Pe o mână are un bandaj murdar. 
Pe o parte a feţei încă se mai văd urme aprinse care 
seamănă cu o insolaţie. 

A părut surprins văzând-o pe Josephine. 

— Îmi pare rău, credeam că Vianne era... S-a 
întors brusc, parcă dorind să plece. 

— Nu. Te rog. Este în spate. Atitudinea ei a 
devenit mai relaxată de când a început să lucreze în 
cofetărie, dar acum părea stângace, intimidată 
poate de aspectul lui. 

Roux a ezitat. 

— Eşti de la cafenea, a spus el în cele din urmă. 
Eşti... 

— Josephine Bonnet, l-a întrerupt ea. Acum stau 
aici. 

— Oh. 

Am ieşit din bucătărie şi l-am văzut privind-o 
atent cu ochii lui de culoare deschisă. Dar el n-a 
mai continuat discuția şi Joséphine s-a retras 
mulțumită în bucătărie. 

— Mă bucur să te văd din nou, Roux, i-am spus 
eu, sinceră. Voiam să-ți cer un serviciu. 

— Da? 

El poate face ca o singură silabă să sune plină de 
înțeles. Acum se simțea neîncrederea politicoasă, 
suspiciunea. Arăta ca o pisică nervoasă gata să 
zgârie. 

— Trebuie făcute unele lucruri prin casă şi mă 
întrebam dacă n-ai putea... Este dificil să 
formulezi această cerere corect. Ştiam că el nu ar 
accepta ceea ce i s-ar părea a fi pomană. 

— Nu are nicio legătură cu prietena noastră 
Armande, nu? Tonul lui era calm, dar dur. S-a 
întors înspre locul în care stăteau Armande şi 
ceilalți. Să fac iar bine pe furiş, asta e? a întrebat el 
ironic. 

Întorcându-se iar înspre mine, cu figura atentă şi 
lipsită de expresie. 
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— Nu am venit să cer de lucru. Voiam să te 
întreb dacă ai văzut pe cineva dând târcoale bărcii 
mele în acea noapte. 

Am dat din cap. 

— Îmi pare rău, Roux. N-am văzut pe nimeni. 

— Bine. S-a întors să plece. Mulţam. 

— Stai, aşteaptă, l-am strigat. Nu poţi cel puţin 
să rămâi să bei ceva? 

— Altă dată. Vocea lui era răstită, aproape 
grosolană. Îi puteam simţi mânia căutând ceva să 
lovească. 

— Noi mai suntem încă prietenii tăi, i-am spus 
pe când ajunsese la uşă. Armande, şi Luc, şi eu. Nu 
fi aşa de defensiv. Încercăm să te ajutăm. 

Roux s-a întors brusc. Figura lui era palidă. 
Ochii îi erau ca nişte semilune. 

— Vă rog să înţelegeţi asta, toți. Vorbea cu o 
voce înceată, plină de ură, cu un accent atât de 
puternic încât de abia înţelegeam ce spune. Nu am 
nevoie de ajutor. Nu ar fi trebuit să mă amestec cu 
voi de la început. Am rămas aici atât de mult doar 
pentru că speram că voi afla cine mi-a incendiat 
barca. 

Apoi a plecat, împiedicându-se stângaci de 
pragul uşii într-un sunet vesel de clopoței. 

După ce a dispărut ne-am privit unii pe alţii. 

— Bărbații roşcaţi, a spus Armande cu 
subînţeles, încăpăţânaţi ca nişte catâri. 

Josephine părea tulburată. 

— Ce om oribil, a spus ea până la urmă. Doar nu 
tu i-ai dat foc la barcă. Ce drept are să se ia de 
tine? 

Am dat din umeri. 

— Se simte lipsit de apărare şi mânios şi nu ştie 
pe cine să dea vina, i-am spus eu cu blândeţe. Este 
o reacţie naturală. Şi crede că-i oferim ajutor 
pentru că ne este milă de el. 

— Urăsc scenele, a declarat Joséphine şi mi-am 
dat seama că se referea la soţul ei. Mă bucur că s-a 
dus. Credeţi că va pleca din Lansquenet acum? 
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Am negat. 
— Nu cred, i-am spus. La urma urmei, unde să 
meargă? 
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21; 
Joi, 13 martie 


Ieri după-amiază m-am dus în Les Marauds să 
vorbesc cu Roux, fără mai mult succes decât ultima 
oară. Casa ruinată era încuiată din interior şi 
obloanele erau trase. Mi-l pot imagina prins în 
întuneric, împreună cu mânia sa, ca un animal 
speriat. L-am strigat şi ştiu că m-a auzit, dar nu mi- 
a răspuns. M-am gândit să-i las un mesaj la ușă, 
dar m-am răzgândit. Dacă vrea să vină, trebuie s-o 
facă în condițiile impuse de el. Anouk era cu mine, 
cu o barcă din hârtie pe care i-o făcusem din 
coperta unei reviste. Pe când stăteam în faţa uşii lui 
Roux, a coborât pe mal ca s-o lanseze, 
împiedicând-o să se îndepărteze prea mult cu o 
ramură flexibilă. Când am văzut că Roux nu-şi face 
apariţia, m-am întors la confiserie, unde Josephine 
începuse să prepare deja glazura pentru săptămâna 
în curs şi am lăsat-o pe Anouk la joacă. 

— Fii atentă la crocodili, i-am spus eu, serioasă. 

Anouk a zâmbit de sub bereta ei galbenă. Cu o 
trompetă de jucărie într-o mână şi băţul în cealaltă, 
a |nceput să sune o alarmă tare şi neritmată, 
țopăind de pe un picior pe celălalt, într-o agitaţie 
crescândă. 

— Crocodili! Crocodilii atacă! A chiţăit ea. 
Manevraţi tunurile! 

— Fii atentă, am avertizat-o. Să nu cazi în apă. 

Anouk mi-a aruncat un sărut extravagant şi s-a 
întors la joaca ei. Când am ajuns în vârful dealului, 
ea tocmai bombarda crocodilii cu bucățele de turbă 
şi puteam încă auzi sunetul ascuţit al trompetei — 
țiu-pum-ţiu! — amestecat cu efecte sonore — prșş! 
bum! — pe când bătălia continua. 

Este uimitor că încă mă mai poate surprinde 
această tandreţe bruscă. Dacă privesc atent în 
lumina soarelui, aproape pot vedea crocodilii, 
lungile forme maronii care dau din fălci în apă, 
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luminile tunurilor. Pe când ea se plimbă printre 
case, roşul şi galbenul hainei şi beretei ei aruncă 
scântei luminoase din umbră şi aproape reuşesc să 
văd menajeria pe Jumătate vizibilă care o 
înconjoară. Pe când o urmăresc, ea se întoarce şi 
îmi face semn cu mâna, ţipă: Te iubesc! şi se 
întoarce la afacerea mai serioasă a jocului. 


Azi după-masă am închis magazinul, iar 
Josephine şi cu mine am muncit din greu să facem 
destule praline şi trufe ca să ne ajungă pentru tot 
restul săptămânii. Am început deja să prepar 
ciocolatele pentru Paşte, iar Josephine a devenit 
foarte îndemânatică la ornarea figurinelor de 
animale şi ambalarea lor în cutii legate cu panglici 
multicolore. Pivniţa este locul ideal în care să le 
stocăm: rece, deşi nu atât de rece încât ciocolata să 
capete luciul albicios care este de obicei produs de 
refrigerare; întunecată şi uscată, astfel încât putem 
pune întregul nostru stoc acolo, ambalat în cutii de 
carton, şi încă să mai avem loc pentru proviziile 
necesare gospodăriei. Podeaua este făcută din 
pietre vechi, lustruite cafeniu ca lemnul de stejar, 
rece şi netedă sub tălpi. Un singur bec deasupra. 
Uşa pivniţei este din lemn de pin, cu o uşiţă tăiată 
la bază pentru o pisică de mult dispărută. Chiar şi 
lui Anouk îi place pivniţa care miroase a piatră şi a 
vin vechi şi a desenat figuri din cretă colorată pe 
jos şi pe zidurile văruite; animale, şi palate, şi 
păsări, şi stele. În magazin, Armande şi Luc au 
rămas o vreme să discute apoi au plecat împreună. 
Se întâlnesc mai des acum, deşi nu întotdeauna 
aici; Luc mi-a spus că a fost acasă la ea de două ori 
săptămâna trecută şi a muncit de fiecare dată câte o 
oră în grădină. 

— Are n-nevoie de ceva m-muncă la s-straturile 
de f-flori, acum că s-a t-terminat m-munca la c- 
casă, îmi spune el. Ea nu mai poate să sape aşa 
cum o făcea, dar spune că ar vrea nişte f-flori anul 
acesta în loc de b-buruieni. 
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leri a adus o tăviţă cu plante de la sera lui 
Narcisse şi le-a plantat în pământul proaspăt săpat 
la marginea zidului casei. 

— Am adus l-levănţică şi ghiocei şi lalele şi n- 
narcise, mi-a explicat el. Îi plac cel mai mult florile 
strălucitoare, parfumate. Nu mai vede aşa de bine, 
aşa că i-am adus liliac şi hortensii şi iederă şi alte 
plante pe care le poate observa. Zâmbeşte timid. 
Vreau să le aranjez înainte de ziua ei de naştere, 
mi-a spus. 

L-am întrebat când era ziua de naştere a lui 
Armande. 

— Pe douăzeci şi opt martie, mi-a spus. Va 
împlini optzeci şi unu de ani. M-am g-gândit deja 
la un c-cadou. 

— Da? 

A încuviințat. 

— M-am g-gândit să-i c-cumpăr c-chiloți de m- 
mătase. Tonul lui era puțin defensiv. Îi place 
lenjeria. 

Suprimându-mi un zâmbet, i-am spus că mi se 
pare o idee foarte bună. 

— Mă voi duce la Agen, a spus el serios. Şi v-va 
trebui să-l ascund de m-mama, altfel o v-vor apuca 
d-dracii. A rânjit subit. Poate am p-putea da o p- 
petrecere pentru ea. Ştiţi dumneavoastră, să-i urăm 
bun-venit în noua d-decadă. 

— Putem s-o întrebăm ce părere are, i-am 
sugerat. 


La ora patru Anouk a venit acasă obosită şi 
veselă şi plină de noroi până la gât, iar Joséphine i- 
a făcut un ceai cu lămâie în timp ce eu îi pregăteam 
baia. Strângându-i rufele murdare, am aruncat-o pe 
Anouk în apa fierbinte cu parfum de miere, apoi 
ne-am aşezat să mâncăm pains au chocolat şi 
brioches cu gem de afine şi caise dolofane şi dulci 


205 


de la sera lui Narcisse. Josephine părea preocupată, 
răsucindu-şi caisa, iar şi iar, în palmă. 

— Mă tot gândesc la omul acela, a zis ea până la 
urmă. Ştii tu, cel care a fost aici dimineaţa. 

— Roux. 

A încuviințat. 

— Barca lui a luat foc... A spus ea cu precauție. 
Nu crezi că a fost un accident, nu-i aşa? 

— El nu crede. A spus că a simţit miros de 
petrol. 

— Ce crezi că ar face dacă ar afla — cu un efort — 
cine a făcut-o? 

Am dat din umeri. 

— Chiar că nu ştiu. Dar, Josephine, ai cumva 
idee cine a fost? 

Repede: 

— Nu. Dar dacă cineva ar şti — şi nu ar spune... 
A lăsat fraza să eşueze lamentabil. Ar — vreau să 
ZIC — ce ar... 

Am privit-o. A refuzat să-mi întâlnească 
privirea, rostogolind absentă caisa, iar şi iar, în 
palmă. Am prins un subit miros de fum în 
gândurile ei. 

— Ştii cine a fost, nu-i aşa? 

— Nu. 

— Ascultă, Josephine, dacă ştii ceva... 

— Nu ştiu nimic. Vocea ei era neutră. Aş vrea să 
ştiu. 

— Nu-i nimic. Nimeni nu dă vina pe tine. Vocea 
mea era blândă, invitând la confidenţe. 

— Nu ştiu nimic! a țipat ea. Chiar că nu ştiu. Şi 
oricum el pleacă, aşa a spus, el nu este de pe aici şi 
n-ar fi trebuit să vină aici şi... A întrerupt fraza cu 
un clinchet audibil al dinților. 

— L-am văzut în dimineaţa asta, a spus Anouk, 
cu gura plină de brioche. l-am văzut casa. 

M-am întors oarecum curioasă înspre ea. 

— Ţi-a vorbit? 

A încuviinţat, mândră. 
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— Sigur că mi-a vorbit. A spus că-mi va face el 
o barcă data viitoare, una adevărată din lemn care 
nu se va scufunda. Adică dacă ticăloşii n-o vor 
incendia şi pe aia. Reuşeşte să-i imite accentul 
foarte bine. În gura ei, fantomele vorbelor lui 
mârâie şi atacă. M-am întors ca să-mi ascund un 
zâmbet. 

— Casa lui e grozavă, a continuat Anouk. În 
mijlocul covorului a făcut un foc. A spus că pot 
veni pe acolo de câte ori vreau. Oh. Şi-a dus o 
mână vinovată la gură. A spus că atât timp cât nu-ţi 
spun ţie. A oftat teatral. Şi am făcut-o, maman. Nu- 
i aşa? Am îmbrăţişat-o, râzând. 

— Ai făcut-o. 

O puteam vedea pe Joséphine care părea agitată. 

— Nu cred că ar trebui să intri în casa aceea, i-a 
spus, speriată. Nu-l cunoşti cu adevărat pe omul 
acela, Anouk. Ar putea să fie violent. 

— Cred că este un om bun. I-am făcut cu ochiul 
lui Anouk. Atâta vreme cât ea îmi spune. Anouk 
mi-a făcut şi ea cu ochiul. 


Astăzi a fost o înmormântare — una dintre 
bătrânele de la Les Mimosas din aval — şi treaba a 
mers încet, din teamă şi respect. Decedata era o 
femeie de nouăzeci şi patru de ani, spune Clothilde 
la florărie, o rudă a mamei decedate a lui Narcisse. 
L-am văzut pe Narcisse, singura concesie acordată 
ocaziei fiind o cravată neagră la vechea lui haină 
din tweed, iar Reynaud stătea țeapăn în pragul uşii, 
în alb şi negru, cu o cruce de argint într-o mână şi 
cu cealaltă întinsă binevoitor ca să-i întâmpine pe 
cei în doliu. Erau puțini. Poate o duzină de femei 
bătrâne pe care nu le-am recunoscut, una dintre ele 
aflată într-un scaun pe rotile împins de o asistentă 
blondă, unele rotunjoare şi vioaie ca Armande, 
altele având slăbiciunea translucentă a celor foarte 
bătrâni, toate în negru, ciorapi negri şi bonete şi 
eşarfe, unele cu mănuși, altele cu mâinile lor palide 
şi strâmbe de reumatism strânse pe pieptul lor plat 
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ca fecioarele lui Grunewald:*:. Le-am văzut mai 
ales capetele pe când se îndreptau spre St Jerome 
într-un grup strâns şi cloncănitor; printre capetele 
aplecate, ocazionala privire scurtă a unei fețe de 
culoarea cenuşii, ochi negri şi strălucitori clipind 
suspicios înspre mine din siguranţa acelei enclave 
în timp ce asistenta, competentă şi de o veselie 
profesională, le împingea din spate. Nu păreau să 
fie mâhnite. Cea aflată în cărucior ţinea o cărticică 
mică, neagră, de rugăciuni, într-o mână şi cânta cu 
o voce înaltă şi tremurătoare pe când au intrat în 
biserică. Celelalte au rămas tăcute în cea mai mare 
parte a timpului, înclinându-şi capetele înspre 
Reynaud când au păşit în întuneric, una dându-i o 
hârtie cu un chenar negru pentru a fi citită în 
timpul slujbei. Singurul dric din oraş a venit târziu. 
În interior se afia un coşciug drapat în negru şi cu o 
singură tulpină de floare. Un clopot a sunat dogit. 
Pe când aşteptam în magazinul gol am auzit orga 
cântând câteva note oarecare,  plângărețe, 
nepăsătoare, ca nişte pietricele aruncate într-o 
fântână. 

Joséphine, care era în bucătărie scoțând o tavă 
de merenguri de ciocolată, a intrat în linişte şi s-a 
cutremurat. 

— Este sinistru, a spus ea. 

Îmi amintesc crematoriul municipal, muzica de 
orgă — o toccată de Bach — coşciugul ieftin, lucitor, 
mirosul de vopsea şi de flori. Oficiantul a 
pronunțat greşit numele mamei mele — Jean 
Roacher. S-a sfârşit în zece minute. 

Moartea ar trebui să fie o sărbătoare, îmi 
spunea ea. Ca o zi de naştere. Aş vrea să dispar ca 
o rachetă când îmi va sosi timpul şi să cad într-o 
ploaie de stele şi să-i aud pe toți exclamând: Ahhh! 

Am împrăştiat cenuşa ei deasupra portului în 
noaptea de Patru Iulie. Erau artificii şi vată de 
zahăr şi tiribombe care cădeau pe ponton şi mirosul 
iute al corditei în aer şi miros de cârnaţi şi ceapă 
prăjită şi o urmă de miros de gunoi dinspre apă. 
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Era America aşa cum o visase mama, un gigantic 
parc de distracţii, cu sclipiri reci de neon, muzică, 
tot bâlciul sclipitor, sentimental şi lipsit de gust pe 
care-l îndrăgise ea. Am aşteptat partea cea mai 
spectaculoasă a serbării, când cerul a devenit o 
tremurătoare erupție de lumină şi culoare şi le-am 
lăsat aşa să plutească uşor în curent, devenind 
albastre-alb-roşii în cădere. Ar fi trebuit să spun 
ceva, dar nu părea să mai fi rămas ceva de spus. 

— Sinistru, a repetat Joséphine. Urăsc 
funeraliile. Nu mă duc niciodată la ele. N-am 
răspuns, ci am urmărit în continuare piața tăcută şi 
am ascultat orga. Cel puțin nu era aceeaşi toccată. 
Ajutoarele de la pompe funebre duceau sicriul în 
biserică. Părea foarte uşor, iar paşii lor erau agili şi 
nu prea sunau plini de reverență pe pietrele 
caldarâmului. 

— Aş vrea să nu fim aşa de aproape de biserică, 
a spus Joséphine neliniştită. Nici nu mă pot gândi 
cu toate astea chiar alături. 

— În China, oamenii se îmbracă în alb la 
funeralii, i-am spus. Oferă daruri învelite în 
pachețele de un roşu strălucitor, pentru noroc. 
Aprind artificii. Vorbesc şi râd şi dansează şi plâng. 
La sfârşit, toată lumea sare peste cenuşa rugului, 
unul câte unul, ca să binecuvânteze fumul care se 
ridică. 

M-a privit curioasă. 

— Ai fost şi acolo? 

Am dat din cap. 

— Nu. Dar cunoşteam mulţi chinezi în New 
York. Pentru ei moartea era o celebrare a întregii 
vieți a persoanei răposate. 

Joséphine nu părea convinsă. 

— Nu înţeleg cum cineva ar putea să celebreze 
moartea, a spus ea în cele din urmă. 

— Vol nu, i-am răspuns. Voi celebraţi viața. 
Întreaga viaţă. Chiar şi sfârşitul ei. Am luat vasul 
cu ciocolată de pe aragaz şi am turnat în două 
pahare. 
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După o vreme m-am dus în bucătărie să iau două 
merenguri care erau încă moi şi calde în interiorul 
glazurii lor din ciocolată şi le-am servit cu creme 
Chantilly şi alune pisate. 

— Nu pare corect să faci aşa ceva acum, a spus 
Joséphine, dar am observat că le-a mâncat, totuşi. 


Era aproape de prânz când au plecat bătrânele, 
ameţite şi clipind în lumina strălucitoare a soarelui. 
Ciocolata şi  merengurile se  terminaseră, 
întunericul ţinut încă scurtă vreme la distanţă. L- 
am văzut iar pe Reynaud în pragul uşii, apoi 
bătrânele s-au urcat în minibusul lor — pe care scria 
Les Mimosas cu galben strălucitor — iar scuarul a 
revenit la normal. Narcisse a intrat după ce 
condusese bătrânele, transpirând rău din cauza 
gulerului strâns. Când i-am prezentat condoleanţele 
mele, a dat din umeri. 

— Nu am cunoscut-o cu adevărat niciodată, a 
spus el, indiferent. Străbunica soției mele. A plecat 
în Le Mortoir'”: acum douăzeci de ani. Era senilă. 

Le Mortoir. Am văzut-o pe Josephine făcând o 
grimasă când a auzit numele. În spatele parfumului 
dulce de mimoză, chiar asta era cu adevărat. Un loc 
în care să mori. Narcisse urmase doar convențiile. 
Femeia murise de fapt cu mult timp în urmă. 

Am turnat ciocolată neagră şi dulce-amară. 

— Vreţi şi o prăjitură? — l-am întrebat. 

S-a gândit o clipă. 

— Mai bine nu când sunt în doliu, a declarat el, 
nehotărât. Din care este? 

— Bavaroise, cu glazură din caramel. 

— Poate o bucăţică. 

Josephine se uita pe geam în scuarul pustiu. 

— lar se învârte bărbatul acela pe aici, a 
observat ea. Cel din Les Marauds. Intră în biserică. 

M-am uitat prin uşa deschisă. Roux stătea chiar 
lângă uşa de la St Jerome. Părea agitat, 
deplasându-se nerăbdător de pe un picior pe altul, 
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cu braţele strânse în jurul corpului de parcă i-ar fi 
fost frig. 

Ceva nu cra în regulă. Am simţit-o cu o 
siguranţă bruscă, plină de panică. Pe când mă 
uitam, Roux s-a întors înspre La Praline. A venit 
aproape în fugă lângă uşă şi a rămas acolo, cu 
capul aplecat, rigid din cauza vinovăţiei şi a 
supărăril. 

— Este vorba de Armande, a spus el. Cred că am 
omorât-o. 

O clipă l-am privit fix amândouă. El a făcut un 
gest stângaci cu mâinile, parcă ar fi vrut să 
îndepărteze gândurile negre. 

— Mă duceam să aduc preotul. Ea nu are telefon 
şi m-am gândit că poate el... S-a întrerupt. 
Amărăciunea îi făcuse vorbirea şi mai greoaie 
astfel încât cuvintele lui păreau exotice şi de 
neînțeles, un limbaj format din sunete guturale 
stranii şi țipete care semănau a arabă, spaniolă, sau 
verlan, sau un amestec straniu al celor trei. 

— Mi-am dat seama că ea — mi-a spus să mă duc 
la frigider şi — erau doctorii acolo... S-a întrerupt 
iar, din ce în ce mai agitat. Nu am atins-o. N-am 
atins-o niciodată. Eu nu... A scuipat vorbele cu un 
efort, ca pe nişte dinți rupţi. Vor spune că am 
atacat-o. Că voiam să-i iau banii. Nu este adevărat. 
I-am dat doar nişte coniac şi ea a... 

S-a oprit. Îmi dădeam seama că se lupta să-şi 
recapete controlul. 

— Nu-i nimic, i-am spus eu, calmă. Poţi să-mi 
povesteşti pe drum. Josephine va rămâne în 
cofetărie. Narcisse poate telefona la doctor de la 
florărie. 

Cu încăpățânare: 

— Nu mă mai întorc acolo. Am făcut tot ce am 
putut. Nu vreau... 

L-am înşfăcat de braţ şi l-am tras după mine. 

— Nu avem timp de asta. Trebuie să vii cu mine. 

— Vor spune că este vina mea. Poliţia... 

— Armande are nevoie de tine. Hai odată! 
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Pe drumul înspre Les Marauds am auzit restul 
poveştii incoerente. Roux, simțindu-se ruşinat de 
ieşirea lui din La Praline de ieri şi văzând uşa de la 
Armande deschisă, s-a hotărât să intre la ca şi a 
găsit-o zăcând pe jumătate inconştientă în fotoliu. 
A reuşit s-o trezească suficient cât s-o facă să 
scoată câteva vorbe. Doctorii... frigider... Pe 
frigider era o sticlă cu coniac. El a turnat un pahar 
şi i-a strecurat puţin lichid printre buze. 

— Şi atunci, s-a prăbuşit. N-am putut s-o fac să- 
şi mai vină în fire. Disperarea radia dinspre el. 
Apoi mi-am amintit că este diabetică. Probabil că 
am ucis-o încercând s-o ajut. 

— N-ai omorât-o tu. Îmi pierdusem respiraţia 
din cauza goanei şi un cârcel mi se pusese în partea 
stângă. Va fi bine. Ai chemat ajutor la timp. 

— Dar dacă moare? Cine crezi că mă va crede? 
Vocea lui era aspră. 

—  Economisește-ţi răsuflarea. Doctorul va 
ajunge în curând. 


Uşa lui Armande este tot deschisă; o pisică 
încolăcită în fereastră. În afară de asta, casa este 
liniştită. O bucată de ţeava spartă picură apă de pe 
acoperiş. Văd cum ochii lui Roux se îndreaptă 
înspre ea cu expresia lui profesională: Va trebui s-o 
aranjez. Se opreşte la uşă de parcă ar aştepta să fie 
invitat înăuntru. 

Armande zace pe covor, cu fața cenuşie, cu 
buzele învinețite. Cel puţin el a pus-o într-o poziție 
corectă, cu un braţ ridicat peste cap ca să elibereze 
căile respiratorii. Ea nu se mişcă, dar un tremur al 
buzelor îmi spune că încă respiră. Tapiseria la care 
lucra zace alături, o ceaşcă de cafea vărsată 
formează o pată în formă de virgulă pe covor. 
Scena este straniu de neutră, ca o secvenţă dintr-un 
film mut. Pielea ei este rece şi umedă sub degetele 
mele, irisurile întunecate clar vizibile pe sub 
pleoapele subțiri ca mătasea umedă. Fusta ei 
neagră s-a ridicat puţin mai sus de genunchi, 


212 


arătând un jupon roşu. Simt o mâhnire bruscă 
pentru bătrânii ei genunchi artritici în ciorapii negri 
şi lenjeria de mătase de sub capotul jerpelit. 

— Ei? îngrijorarea îl face pe Roux să mârâie. 

— Cred că va fi bine. 

Ochii lui sunt întunecaţi de neîncredere şi 
suspiciune. 

— Trebuie să aibă nişte insulină în frigider — îi 
spun cu. Cred că asta voia să spună. Adu-o repede. 

O ţine împreună cu ouăle. O cutie Tupperware 
conţine şase fiole de insulină şi câteva ace de unică 
folosinţă. De cealaltă parte, o cutie cu trufe pe al 
cărei capac scrie La Celeste Praline. În afară de 
acestea nu prea mai este altceva de mâncat prin 
casă; o cutie deschisă cu sardele, o bucată de hârtie 
în care se află câteva rillettes, câteva roşii. Îi fac o 
injecție în venă. Este o tehnică pe care o cunosc 
bine. În ultima fază a bolii pentru care mama 
încercase atâtea terapii alternative — acupunctura, 
homeopatie, vizualizare creativă — am revenit în 
cele din urmă la bătrâna morfină, morfină de pe 
piaţa neagră când nu puteam obține reţetă şi, cu 
toate că mama ura drogurile, era fericită s-o capete, 
cu trupul încordat şi turnurile din New York 
înotând în faţa ochilor ei ca un miraj. Armande e 
uşoară ca un fulg în braţele mele, capul i se 
rostogoleşte liber. O urmă de ruj pe un obraz îi dă 
un aspect disperat, de clovn. Îi ţin mâinile reci, 
rigide între ale mele, eliberând încheieturile, 
masându-i degetele. 

— Armande. Trezeşte-te. Armande. 

Roux ne priveşte nesigur, expresia lui un 
amestec de nedumerire şi speranță. Degetele ei se 
simt ca un mănunchi de chei în mâinile mele. 

— Armande. Vocea mea devine puternică, 
comandă. Nu poți dormi acum. Trebuie să te 
trezeşti. 

Asta a fost. Un tremur imperceptibil, ca o frunză 
care se atinge de alta. 

— Vianne. 
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Într-o clipă, Roux a ajuns în genunchi lângă noi. 
Are culoarea cenușii, dar ochii îi strălucesc. 

— Oh, mai spune o dată, bătrână încăpăţânată! 
Uşurarea lui este atât de intensă încât doare. Ştiu că 
eşti acolo, Armande, ştiu că mă auzi! Se uită la 
mine, plin de speranţă, aproape râzând. A vorbit, 
nu-i aşa? Nu mi-am închipuit? 

Dau din cap. 

— Este puternică, îi spun eu. lar tu ai găsit-o la 
timp, înainte de a intra în comă. Lasă-i injecției 
timp să-şi facă efectul. Vorbeşte cu ea. 

— Bine. A început să vorbească, sălbatic, 
pierzându-și răsuflarea, privind-o în faţă pentru a 
vedea dacă-l recunoaşte. Eu am continuat să-i frec 
mâinile, simțind căldura revenind încetul cu 
încetul. 

— Nu păcăleşti pe nimeni, Armande, vrăjitoare 
bătrână. Eşti puternică precum un cal. Ai putea trăi 
veşnic. Şi, în afară de asta, tocmai ţi-am reparat 
acoperişul. Doar nu crezi că am muncit atât doar ca 
fiică-ta să moştenească totul, nu? Ştiu că mă auzi, 
Armande. Ce mai aştepţi? Vrei să-mi cer iertare? 
Bine, îmi cer iertare. Lacrimile îi curgeau pe faţă. 
Ai auzit? Mi-am cerut iertare. Sunt un ticălos 
nerecunoscător şi îmi pare rău. Acum trezeşte-te 
ŞI... 

— ... ticălos tare... 

S-a oprit la jumătatea frazei. Armande a chicotit 
încet. Buzele 1 se mişcau fără să scoată un sunet. 
Ochii îi străluceau şi era conştientă. Roux i-a luat 
delicat faţa în mâini. 

— V-am speriat, nu? Vocea îi era subțire ca o 
dantelă. 

— Nu. 

— Ba da. Cu o urmă poznaşă de satisfacţie. 

Roux şi-a şters ochii cu dosul mâinii. 

— Tot îmi mai datorezi bani pentru munca mea, 
a spus el cu o voce tremurătoare. M-am speriat 
doar că nu o să-ţi revii ca să mă plăteşti. 
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Armande a chicotit iar. Acum îşi recăpăta 
puterile şi amândoi împreună am reuşit s-o ridicăm 
ŞI s-o aşezăm în fotoliul ei. Era încă foarte palidă, 
cu faţa pe jumătate prăbuşită în ca însăşi ca un măr 
stricat, dar ochii îi erau limpezi şi lucizi. Roux s-a 
întors înspre mine, cu privirea lipsită de grijă 
pentru prima oară după incendiu. Mâinile noastre 
s-au atins. Pentru o secundă am surprins o licărire a 
feţei sale în lumina lunii, curba rotunjită a unui 
umăr gol în iarbă, un miros fantomatic de liliac... 
Am simţit cum ochii mi se măresc din cauza 
surprizei. Şi Roux simţise ceva pentru că s-a dat 
înapoi, stânjenit. În spate, am auzit chicotitul blând 
al lui Armande. 

— I-am spus lui Narcisse să-l sune pe doctor, i- 
am spus, prefăcându-mă nepăsătoare. Va fi aici 
imediat. 

Armande m-a privit. Cunoaşterea a trecut între 
noi şi, nu pentru prima oară, m-am întrebat cât de 
clar vedea ea lucrurile. 

— Nu vreau să-l primesc pe capul ăla de mort în 
casa mea, a spus ea. Să-l trimiţi înapoi de unde a 
venit. Nu am nevoie să-mi spună el ce să fac. 

— Dar eşti bolnavă, am protestat eu. Dacă Roux 
n-ar fi venit pe aici, ai fi putut muri. 

Mi-a aruncat una dintre privirile ei 
batjocoritoare. 

— Vianne, mi-a spus ea, răbdătoare. Aşa fac 
oamenii bătrâni. Mor. Se întâmplă. Se întâmplă tot 
timpul. 

— Da, dar... 

— Şi nu am de gând să ajung la Le Mortoir, a 
continuat ca. Să le spui asta din partea mea. Nu mă 
pot obliga să merg. Am trăit în casa asta şaizeci de 
ani şi când voi muri, se va întâmpla tot aici. 

— Nimeni nu te va obliga să mergi nicăieri, a 
spus Roux hotărât. N-ai fost atentă cu doctoriile, 
asta-i tot. Data viitoare nu vei mai face aceeaşi 
greşeală. 

Armande a zâmbit. 
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— Nu este chiar aşa de simplu, a spus ea. 

Cu încăpățânare: 

— De ce nu? 

Ea a dat din umeri. 

— Guillaume ştie, i-a spus ea. Am vorbit mult 
cu el. El înţelege. Părea aproape normală acum, 
deşi era încă slăbită. Nu vreau să iau doctorii în 
fiecare zi, a spus ea calmă. Nu vreau să ţin diete 
interminabile. Nu vreau să fiu păzită de surori 
amabile care să-mi vorbească de parcă aş fi la 
grădiniță. Am optzeci de ani, pot s-o spun cu voce 
tare, şi dacă nu pot fi crezută că ştiu ceea ce vreau 
la vârsta mea... S-a întrerupt brusc. Ce este asta? 

Aude foarte bine. Auzisem şi eu sunetul slab al 
unei maşini care mergea pe cărarea denivelată de 
afară. Doctorul. 

— Dacă este farsorul acela plin de ifose, spune-i 
că-şi pierde timpul, s-a răstit Armande. Spune-i că 
mă simt bine. Spune-i să caute pe altcineva căruia 
să-i pună diagnosticul. Nu-l vreau aici. 

M-am uitat afară. 

— Cred că a adus jumătate din Lansquenet cu el, 
am comentat eu, blând. Maşina, un Citroën 
albastru, era plină de oameni. În afară de doctor, un 
bărbat palid într-un costum cenușiu, îi puteam 
vedea pe Caroline Clairmont, prietena ei, Joline, şi 
Reynaud înghesuiți pe bancheta din spate. În faţă 
stătea Georges Clairmont, părând nedumerit şi 
nelalocul lui, supărat. Am, auzit portiera maşinii 
trântindu-se şi vocea ascuţită a lui Caroline ridicată 
într-o jeluire subita. 

— I-am spus! Nu i-am spus, Georges? Nimeni 
nu mă poate acuza că mi-am neglijat datoria de 
fiică, am făcut totul pentru femeia asta şi uitaţi-vă 
Cum... 

Un scârţâit uşor de paşi peste pietriş, apoi vocile 
au izbucnit într-o cacofonie pe când vizitatorii 
nedoriți au deschis uşa din faţă. 

— Maman? Maman? Rezistă iubito, sunt eu! 
Am venit! Pe aici, monsieur Cussonnet, pe aici în — 
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ah, da, cunoaşteţi drumul, nu? Oh, Doamne, de 
câte ori i-am spus — ştiam aproape sigur că ceva de 
genul acesta se va întâmpla... 

Georges protestând slab: 

— Chiar crezi că ar trebui să ne amestecăm, 
Caro, iubito? Adică lasă-l pe doctor să-şi vadă de 
treabă, da? 

Joline pe tonul ei rece, condescendent: 

— Lumea se poate întreba ce căuta el în casa el. 

Reynaud, foarte încet: 

— Ar fi trebuit să vină la mine... 

L-am simţit pe Roux încordându-se chiar înainte 
ca ei să intre în cameră, căutând disperat o ieşire. 
Dar era prea târziu. Mai întâi Caroline şi Joline, 
coafate imaculat, cu taioare identice şi eşarfe 
Hermes, urmate îndeaproape de Clairmont — 
costum închis la culoare şi cravată, neobişnuită 
pentru o zi de muncă pe şantier, sau îl convinsese 
ea să-şi schimbe hainele pentru această ocazie? — 
doctorul, preotul, ca o scenă dintr-o melodramă, 
îngheţaţi în pragul uşii, cu figurile şocate, palide, 
vinovate, mânioase, furioşi. Roux îi privea cu acea 
privire insolentă, o mână bandajată, părul umed în 
ochi, eu în uşă, fusta portocalie împroşcată cu 
noroi din cauza drumului până în Les Marauds şi 
Armande, albă la faţă, dar liniştită, balansându-se 
veselă în fotoliul ei vechi cu ochii negri sclipind 
răutăcios şi cu un deget îndoit, ca o vrăjitoare. 

— Deci au venit hoitarii. Părea afabilă, 
periculoasă. Nu v-a trebuit mult ca să ajungeţi, nu? 
O privire atentă către Reynaud, care stătea în 
spatele grupului. Credeai că ai în sfârşit noroc, aşa- 
i? a spus ea ironică. Credeai că vei putea strecura o 
binecuvântare sau două în timp ce eu nu eram 
compos mentis? A chicotit vulgar. Păcat, Francis. 
Nu sunt gata încă pentru ultima împărtăşanie. 

Reynaud părea supărat. 

— Aşa se pare, a zis el. S-au uitat scurt înspre 
mine. Aţi avut noroc că mademoiselle Rocher este 
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atât de — competentă — la folosirea acelor. În 
spatele cuvintelor se ascunde o batjocură implicită. 

Caroline era rigidă, cu faţa o mască zâmbitoare 
de supărare. 

— Maman, chérie, ai văzut ce păţeşti când eşti 
lăsată singură. Să ne sperii pe toţi aşa. 

Armande părea plictisită. 

— Atâta vreme, să pui oamenii pe drumuri... 
Lariflete i-a sărit pe genunchi în timp ce Caro 
vorbea şi bătrâna a început să mângâie absentă 
pisica. Acum înţelegi de ce îţi spunem... 

— Că m-aş simţi mai bine la Le Mortoir? — a 
terminat Armande, sec. Zău, Caro. Nu renunţi, nu-i 
aşa? Semeni leit cu taică-tu, să ştii. Prost, dar 
încăpățânat. Era una dintre cele mai simpatice 
trăsături ale lui. 

Caro era agitată. 

— Nu-i zice Le Mortoir, ci Les Mimosas şi dacă 
ai vrea doar să te uiţi pe acolo... 

— Mâncare prin tub, cineva să te ducă la toaletă 
ca să nu cazi... 

— Nu fi absurdă. 

Armande a râs. 

— Draga mea, la vârsta mea pot fi cum doresc. 
Pot fi şi absurdă dacă am chef. Sunt destul de 
bătrână ca să pot să fac orice. 

— Acum te comporți ca un copil. Caro era 
îmbufnată. Les Mimosas este un cămin foarte 
elegant, foarte exclusivist, vei avea oameni de 
vârsta ta cu care să discuţi, să ieşi la plimbare, să ai 
totul aranjat... 

— Sună minunat. Armande continua să se 
legene agale în fotoliu. Caro s-a întors înspre 
doctor, care stătea stângaci lângă ea. Un bărbat 
subțire, nervos, ce părea stânjenit să se afle acolo, 
ca un om timid în mijlocul unei orgii. Simon, 
spune-i! 

— Fi bine, nu cred că este necesar să... 

— Simon este de acord cu mine, l-a întrerupt 
Caro, cu încăpățânare. În starea şi la vârsta ta, nu 
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poți continua să stai aici singură. Oricând ai 
putea... 

— Da, madame Voizin. Vocea lui Joline era 
caldă şi rezonabilă. Poate ar trebui să ţineţi seama 
de ceea ce Caro — vreau să spun, desigur nu vreţi să 
vă pierdeţi independenţa, dar pentru binele 
dumneavoastră... 

Ochii lui Armande sunt iuți şi strălucitori şi 
tăioşi. A privit-o pe Joline în tăcere câteva clipe. 
Joline s-a încruntat, apoi s-a uitat în altă parte, 
înroşindu-sc. 

— Vreau să plecaţi de aici, a spus Armande cu 
blândeţe. Toți. 

— Dar, maman... 

— Toţi, a repetat Armande, sec. Îi voi da 
vraciului vostru două minute în particular — mi se 
pare că ar trebui să-ți amintesc jurământul lui 
Hippocrat, domnule Cussonnet — şi până termin cu 
el mă aştept ca voi, restul hoitarilor, să dispăreţi de 
aici. A încercat să se ridice, împingându-se cu greu 
din fotoliu. l-am luat braţul ca s-o susţin şi ea mi-a 
oferit un surâs obosit, răutăcios. 

— Mulţumesc, Vianne, a spus ea amabilă. Şi ţie 
— către Roux, care încă stătea în colţul cel mai 
îndepărtat al camerei părând obosit şi indiferent. 
Vreau să discut cu tine după ce termin cu doctorul. 
Nu pleca. 

— Cu mine? Roux era stânjenit. 

Caro l-a privit cu un dispreţ neascuns. 

— Cred că în timpuri ca acestea, maman, familia 
ar trebui... 

— Dacă am nevoie de tine, ştiu unde să te 
găsesc, a întrerupt-o Armande, acră. Acum am 
nişte aranjamente de făcut. 

Caro l-a privit pe Roux. 

— Oh? Exclamaţia era plină de neplăcere. 
Aranjamente? S-a uitat la el în sus şi în jos şi el s-a 
strâns uşor. Era acelaşi reflex pe care-l observasem 
la Josephine; o strângere ţeapănă a umerilor, 
cotrobăitul cu mâinile prin buzunare, de parcă ar fi 
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dorit să ofere inamicului o ţintă mai redusă. Sub 
acea privire scrutătoare se vede orice defect. Pentru 
o clipă, el se vede aşa cum îl vede ea: murdar, 
expus. 

Cu perversitate, îşi joacă rolul pe care i l-a oferit 
ea, mârâind: 

— La ce dracu” crezi că te uiţi? 

Ea îl priveşte speriată şi se dă înapoi. 

Armande rânjeşte. 

— Ne vedem mai târziu, îmi spune. Şi îți 
mulţumesc. 

Caro mă urmăreşte cu o supărare vizibilă. Prinsă 
între curiozitate şi reluctanţa ei de a vorbi cu mine, 
devine politicoasă şi  condescendentă. l-am 
prezentat faptele aşa cum s-au desfăşurat. Reynaud 
asculta şi el, lipsit de expresie, ca una dintre 
statuile din biserică. Georges a încercat să fie 
diplomat, zâmbind prosteşte şi  oferindu-ne 
platitudini. Nimeni nu s-a oferit să mă conducă 
acasă. 
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28. 
Sâmbătă, 15 martie 


M-am dus iar azi-dimineaţă să vorbesc cu 
Armande Voizin. Din nou a refuzat să mă vadă. 
Câinele ei de pază cu păr roşu mi-a deschis uşa şi a 
mormăit la mine în dialectul lui ciudat, rezemându- 
şi umerii de uşă ca să mă împiedice să intru. 
Armande se simte destul de bine, îmi spune. Puţină 
odihnă o va face să-şi revină complet. Nepotul ei 
este cu ea şi prietenii o vizitează în fiecare zi — asta 
cu un sarcasm care mă face să-mi muşc limba. Nu 
trebuie să fie deranjată. Nu-mi place că trebuie să 
mă rog de acest individ, pere, dar îmi cunosc 
datoria. În orice companie de proastă calitate s-ar 
complăcea, oricum ar vrea să mă tachineze, datoria 
mea rămâne clară. Să liniştesc — chiar acolo unde 
liniştea este imposibilă — şi să îndrum. Dar este 
imposibil să discut cu acest om despre suflet — 
ochii lui sunt negri şi indiferenți ca ai unui animal. 
Încerc să-i explic. Armande este bătrână, îi spun. 
Bătrână şi încăpăţânată. Ne-a mai rămas prea puţin 
timp amândurora. Nu-şi dă şi el seama? Îi va 
permite să se omoare din neglijenţă şi aroganță? 

Dă din umeri. 

— Se simte bine, îmi spune, cu faţa strâmbă din 
cauza dezgustului. Nimeni n-o neglijează. Acum va 
fi bine. 

— Nu este adevărat. Vocea mea este aspră în 
mod deliberat. Joacă la ruleta rusească cu 
medicamentele. Refuză să-l asculte pe doctor. 
Mănâncă chocolats, pentru numele Domnului! Te- 
ai gândit ce ar putea să-i facă în starea în care este? 

Faţa lui se închide, devine ostilă şi rece. Sec: 

— Nu vrea să te vadă. 

— Dar nu-ţi pasă? Nu-ţi pasă că se omoară 
singură din lăcomie? 

Dă din umeri. Îi pot simţi mânia prin masca 
subțire de indiferenţă. Este imposibil să apelez la 
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sufletul lui — el pur şi simplu stă de gardă, aşa cum 
a fost instruit. Muscat mi-a spus că Armande i-a 
dat bani. Poate preferă s-o vadă murind. Îi cunosc 
perversitatea. Să-şi dezmoştenească familia de 
dragul acestui străin, ar fi un amuzament pentru ea. 

— Voi aştepta, îi spun. Toată ziua, dacă este 
nevoie. 

Am aşteptat două ore afară, în grădină. După 
aceea, a început să plouă. Nu aveam umbrelă şi 
sutana mea era grea de umezeală. Am început să 
mă simt amețit şi rece. După o vreme, s-a deschis o 
fereastră şi am simţit mirosul înnebunitor de cafea 
şi pâine caldă din bucătărie. L-am văzut pe câinele 
de pază privindu-mă cu acea figură de dispreţ acru 
şi mi-am dat seama că s-ar putea să leşin fără ca el 
să facă o mişcare ca să-mi vină în ajutor. l-am 
simţit ochii în spate pe când am pornit încet în 
susul dealului către St Jerome. Undeva, dincolo de 
râu, mi s-a părut că am auzit râsete. 

Am eşuat şi cu Joséphine Muscat. Deşi refuză să 
vină la biserică, am vorbit cu ea de mai multe ori, 
dar fără niciun folos. Acum în sufletul ei există o 
vână adâncă de încăpățânare, un fel de sfidare, deşi 
rămâne politicoasă şi vorbeşte încet. Nu se 
îndepărtează de La Celeste Praline şi azi am văzut- 
o chiar lângă magazin. Mătura trotuarul lângă uşă, 
cu părul legat cu o eșarfă galbenă. Când m-am 
îndreptat către ea, am auzit-o cântându-şi singură. 

— Bună dimineaţa, madame Muscat. Am 
salutat-o politicos. Ştiu că, dacă va fi s-o recâştig, 
va fi doar prin blândeţe şi rațiune. Poate fi făcută să 
se căiască mai târziu, după ce o voi îmblânzi. 

Mi-a zâmbit subțire. Arată mai încrezătoare 
acum, cu spatele drept, capul sus, manierisme pe 
care le-a învăţat de la Vianne Rocher. 

— Acum mă cheamă Joséphine Bonnet, pere. 

— Nu conform legii, madame. 

— Paf, legea. A dat din umeri. 

— Legea lui Dumnezeu, îi spun eu serios, 
privind-o cu reproş. M-am rugat pentru tine, ma 
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fille. M-am rugat pentru eliberarea ta. 

A râs, dar fără răutate. 

— Atunci s-a răspuns rugăciunilor 
dumneavoastră, père. Nu am fost niciodată mai 
fericită. 

Pare de nepătruns. Este supusă doar de o 
săptămână influenţei femeii aceleia şi deja pot auzi 
altă voce vorbind prin gura ei. Râsul lor este de 
nesuportat. Bătaia lor de joc, ca şi a lui Armande, 
devine o țepuşă care mă face prost şi mânios. Deja 
simt cum ceva din mine răspunde, père, ceva slab 
la care credeam că sunt imun. Privesc peste scuar 
la chocolaterie, la fereastra ei strălucitoare, la 
cutiile cu muşcate roz, şi roşii, şi portocalii, din 
balcoane şi de lângă uşă. Simt cum îndoiala mi se 
strecoară insidios în minte şi gura îmi salivează din 
cauza memoriei mirosului său, de frişcă şi de 
bezele şi de zahăr ars şi de amestecul de coniac şi 
cacao proaspăt prăjită. Este parfumul părului 
femeii, chiar acolo unde ceafa atinge capul, aroma 
caiselor coapte la soare, a brioşelor calde şi a 
rulourilor cu scorţişoară, a ceaiului cu lămâie şi a 
lăcrămioarelor. Este o esenţă împrăștiată de vânt 
care se desfăşoară lent ca drapelul unor răsculați, 
acest pinten al diavolului care nu are miros de 
pucioasă aşa cum am învăţat când eram copil, ci 
acest parfum uşor, aducător de amintiri, o esență 
combinată a o mie de mirodenii, care face capul să- 
mi vâjâie şi spiritul să se coboare. Stau în faţa 
bisericii,  ținându-mi capul ridicat în vânt, 
chinuindu-mă să prind o urmă a acestui parfum. 
Îmi îneacă visele şi mă trezesc transpirat şi 
flămând. În visele mele mă îndop cu ciocolată, mă 
rostogolesc în ciocolate, şi textura lor nu este 
aspră, ci moale precum carnea, ca o mie de guri pe 
trupul meu, devorându-mă cu muşcături delicate. 
Să mor sub tandra lor lăcomie mi se pare a fi 
culmea tuturor tentațiilor pe care le-am avut 
vreodată şi, în astfel de momente, aproape o înţeleg 
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pe Armande Voizin, care-şi riscă viaţa cu fiecare 
înghiţitură delicioasă. 

Am spus aproape. 

Îmi cunosc datoria. Dorm foarte puţin acum, 
pentru că mi-am extins penitenţa astfel încât să 
cuprindă şi aceste momente rătăcite de abandon. 
Mă dor încheieturile, dar mă bucură distragerea pe 
care mi-o oferă aceste dureri. Plăcerea fizică este 
crăpătura în care diavolul îşi îngroapă rădăcinile. 
Evit mirosurile dulci. Mănânc o singură dată pe zi 
şi atunci doar cele mai simple şi mai lipsite de gust 
mâncăruri. Când nu îmi îndeplinesc datoriile 
parohiale, muncesc în curtea bisericii, săpând 
straturile de flori şi scoțând buruienile din preajma 
mormintelor. În ultimii doi ani a fost neglijată şi 
sunt conştient de simțământul de neliniște care mă 
încearcă atunci când văd jalea în care s-a 
transformat această grădină pe vremuri ordonată. 
Levănţică, măgheran, gălbenele şi salvie purpurie 
au ieşit într-un abandon încântător printre ierburi şi 
mărăcini. Atâtea parfumuri mă tulbură. Aş vrea 
doar şiruri ordonate de tufişuri şi flori, poate un 
gard viu de jur-împrejur. Această sălbăticie pare 
oarecum greşită, ireverenţioasă, o izbucnire 
sălbatică a vieţii, o plantă înăbuşind-o pe alta într-o 
vană încercare de a domina. Ni s-a dat stăpânire 
asupra acestor lucruri, ne spune Biblia. Totuşi eu 
nu simt nicio stăpânire. Ceea ce simt este un fel de 
neajutorare, pentru că în timp ce sap şi curăţ şi tai, 
armatele verzi umplu spaţiul pe la spatele meu, 
întinzându-şi limbi lungi şi verzi, râzând de 
eforturile mele. Narcisse mă priveşte cu un dispreţ 
amuzat. 

— Mai bine aţi planta ceva, pere, îmi spune el. 
Umpleţi spațiile astea cu ceva rezistent. Altfel, 
buruienile vor câştiga întotdeauna. 

Are dreptate, desigur. Am comandat o sută de 
puieţi de la sera lui, plante docile pe care le voi 
sădi în şiruri. Îmi plac begoniile albe şi irisul pitic 
şi daliile galbene şi liliacul de Paşte, lipsite de 
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miros, dar atât de frumoase în splendoarea lor 
încărcată de frunze. Drăguţe, dar nu cotropitoare, 
îmi promite Narcisse. Natura domesticită de om. 

Vianne Rocher apare să mă privească muncind. 
O ignor. Poartă un pulover turcoaz şi jeanşi cu 
cizmuliţe de piele întoarsă purpurii. Părul ei este ca 
un steag de pirat în vânt. 

— Aveţi o grădină frumoasă, comentează ea. Îşi 
plimbă o mână pe o creangă; îşi strânge pumnul şi- 
] duce, încărcat de miros, la nas. 

— Atâtea ierburi, spune ea. Lămâiţă şi mentă şi 
salvie... 

— Nu le cunosc numele. Vocea îmi sună sec. Nu 
sunt grădinar. Oricum, sunt doar buruieni. 

— Îmi plac buruienile. 

Mă aşteptam la asta. Simt cum inima mi se 
umple de mânie — sau este din cauza parfumului? 
Stăteam înfundat până la coapse în ierburile 
unduitoare şi-mi simțeam vertebrele trosnind din 
cauza presiunii. 

— Spuneţi-mi ceva, mademoiselle. 

M-a privit zâmbind. 

— Spuneţi-mi ce credeți că obţineţi încurajându- 
mi membrii parohiei să-şi dea viețile peste cap, să 
renunțe la siguranţa lor... 

M-a privit indiferentă. 

— Să-şi dea vieţile peste cap? S-a uitat nesigură 
la grămada de buruieni de pe cărare. 

— Mă refeream la Joséphine Muscat, m-am 
răstit eu. 

— Oh. Suceşte o tulpină de levănțică. Era 
nefericită. Pare să creadă că asta explică totul. 

— Şi acum, după ce şi-a rupt legămintele de la 
căsătorie, a lăsat tot ce avea, credeți că va fi mai 
fericită? 

— Desigur. 

— O filosofie bună, mormăi eu, dacă eşti genul 
de persoană care nu crede în păcat. 

Râde. 

— Eu nu cred, spune ea. Nu cred deloc. 
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— Atunci mi-e milă de bietul copil, îi spun 
supărat. Crescut fără Dumnezeu şi moralitate. 

Îmi aruncă o privire lipsită de amuzament. 

— Anouk ştie diferenţa dintre bine şi rău, a spus 
ea şi îmi dau seama că de data aceasta am reuşit s-o 
ating. Un mic punct câştigat. În ceea ce-L priveşte 
pe Dumnezeu — se întrerupe. Nu cred că gulerul alb 
vă dă acces nelimitat la Divin — sfârşeşte ea mai 
amabilă. Cred că poate fi loc undeva pentru noi 
amândoi, nu? 

Nu binevoiesc să-i răspund. Pot vedea prin 
pretinsa ei toleranţă. 

— Dacă vreţi cu adevărat să faceţi bine, îi spun 
cu cu demnitate, atunci convingeţi-o pe madame 
Muscat să-şi reconsidere decizia pripită. Şi faceţi-o 
pe Armande Voizin să-şi vină în fire. 

— În fire? Se preface că este ignorantă, dar ştie 
la ce mă refeream. 

I-am repetat cele ce-i spusesem câinelui ei de 
pază. Armande este bătrână, îi spun eu. 
Încăpăţânată şi voluntară. Dar generaţia ei nu 
înţelege problemele medicale. Importanţa dietei şi 
a medicaţiei — refuzul încăpățânat de a asculta 
sfaturile bune. 

— Dar Armande este fericită acolo unde este. 
Vocea ei sună rezonabil. Nu vrea să-şi părăsească 
casa pentru un azil. Vrea să moară acolo unde este. 

— Nu are niciun drept! Îmi aud vocea răsunând 
ca un bici prin tot scuarul. Nu este decizia ei. Ar 
putea trăi multă vreme, încă zece ani, poate... 

— Ar putea şi aşa. Vocea ei este încărcată de 
reproş. Este încă mobilă, lucidă, independentă... 

— Independentă! De abia mai puteam să-mi 
ascund supărarea. Când va orbi peste şase luni? Ce 
va face atunci? 

Este prima oară când pare nedumerită. 

— Nu înţeleg, spune ea până la urmă. Armande 
nu are nimic la ochi, nu? Adică nici măcar nu 
poartă ochelari. 

O privesc cu atenţie. Nu ştia. 
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— Nu aţi vorbit cu doctorul, nu? 

— De ce aş fi făcut-o? Armande... 

I-am tăiat-o scurt. 

— Armande are o problemă, îi spun eu. Una pe 
care o neagă sistematic. Aţi văzut cât de 
încăpăţânată este. Refuză să admită, chiar şi pentru 
ea, chiar pentru familia ei... 

— Spuneţi-mi. Vă rog. Ochii ei sunt duri precum 
agatele. 

I-am spus. 


227 


29; 
Duminică, 16 martie 


La început Armande a pretins că nu ştia despre 
ce era vorba. Apoi, trecând la un ton ridicat, a cerut 
să ştie cine bârfise în timp ce declara că prea mă 
amestec în toate şi că nu avea habar despre ce 
vorbeam. 

— Armande, i-am spus de îndată ce s-a oprit ca 
să răsufle. Vorbeşte-mi. Spune-mi ce înseamnă. 
Retinopatie diabetică... 

A dat din umeri. 

— Atunci ar fi mai bine să-ţi spun, dacă 
afurisitul ăla de doctor are de gând să împrăştie 
veştile prin tot oraşul. Părea exuberantă. Se poartă 
de parcă n-aş mai fi în stare să iau deciziile de una 
singură. M-a privit severă. Și nici tu nu eşti mai 
bună, madame, a zis ea. Dădăcindu-mă, agitându- 
te — nu sunt un copil, Vianne. 

— Ştiu că nu eşti. 

— Fi, bine. S-a întins după ceaşca de ceai de 
lângă ca. Am văzut grija cu care a prins-o între 
degete, verificându-i poziţia înainte s-o ridice. Nu 
ea era oarbă, ci eu. Bastonul de promenadă legat cu 
o fundă roşie, gesturile nehotărâte, tapiseria 
neterminată, ochii ascunşi sub pălărie... 

— Nu este ca şi cum ai putea să mă ajuţi cumva, 
a continuat Armande pe un ton mai blând. Din câte 
am înţeles, este incurabilă, aşa că nu este treaba 
nimănui, doar a mea. A luat o înghiţitură de ceai şi 
s-a strâmbat. Muşeţel, a spus ea, lipsită de 
entuziasm. Ar trebui să elimine toxinele. Are gust 
de pipi de pisică. A lăsat ceaşca jos cu aceleaşi 
mişcări atente. Îmi lipseşte cititul, a spus ea. Îmi 
este greu să văd literele tipărite acum, dar Luc îmi 
citeşte uneori. Îţi aminteşti cum l-am făcut să-mi 
citească din Rimbaud la prima noastră întâlnire? 

Am încuviinţat. 
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— O spui de parcă s-ar fi întâmplat cu mulți ani 
în urmă, l-am zis. 

— Aşa a fost. Vocea ei era calmă, aproape lipsită 
de inflexiuni. Am avut ceea ce nu-mi închipuiam 
că voi avea vreodată, Vianne. Nepotul meu mă 
vizitează în fiecare zi. Este un băiat bun, suficient 
de cumsecade ca să plângă puţin pentru mine... 

— Te iubeşte, Armande, am întrerupt-o eu. Toți 
te iubim. 

A chicotit. 

— Poate nu chiar toţi, a spus ea, dar nu 
contează. Am tot ceea ce mi-am dorit vreodată aici 
şi acum. Casa mea, prietenii mei, Luc... Mi-a 
aruncat privirea ei încăpățânată. Nu vreau ca toate 
acestea să-mi fie luate, a declarat ea, cu revoltă în 
glas. 

— Nu înţeleg. Nimeni nu te poate obliga să... 

— Nu vorbesc despre o persoană anume, m-a 
întrerupt ea. Cussonnet poate vorbi cât are chef 
despre implanturi de retină şi tomografii şi terapii 
cu laser şi ce mai vrea — disprețul ei față de 
asemenea lucruri era evident — dar asta nu schimbă 
nimic. Adevărul este că orbesc şi nimeni nu poate 
face nimic ca să oprească asta. Şi-a împreunat 
brațele cu un gest de finalitate. 

— Ar fi trebuit să mă duc la el mai devreme, a 
continuat ea fără amărăciune. Acum procesul este 
ireversibil şi este din ce în ce mai rău. Şase luni de 
vedere parțială este tot ce-mi poate promite, apoi 
Le Mortoir, vreau sau nu, până voi muri. S-a oprit. 
Aş mai putea trăi încă zece ani, a spus ea, 
gânditoare, ecou al cuvintelor mele către Reynaud. 

Am deschis gura să protestez, să-i spun că poate 
nu va fi aşa de rău, dar am închis-o la loc. 

— Nu mă privi aşa, fetiţo. Armande m-a împins 
uşor. După un banchet cu cinci feluri de mâncare ai 
mai vrea şi cafea şi lichior, nu? Nu te-ai hotărî să 
sfârşeşti totul cu o înghiţitură de papă moale, nu? 
Doar aşa, ca să mai mănânci? 

— Armande... 
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— Nu mă întrerupe. Ochii îi străluceau. Vreau să 
spun că trebuie să ştii când trebuie să te opreşti, 
Vianne. Trebuie să ştii când să dai farfuria deoparte 
şi să ceri lichiorul. Voi împlini optzeci şi unu de ani 
peste două săptămâni... 

— Nu eşti chiar atât de bătrână, am oftat eu fără 
să vreau. Nu pot crede că vrei să renunţi aşa de 
uşor! 

M-a privit. 

— Şi totuşi tu ai fost cea care i-ai spus lui 
Guillaume să-l lase pe Charly să-şi păstreze puţină 
demnitate. 

— Dar tu nu eşti un câine! am replicat eu, 
mânioasă. 

— Nu — a replicat Armande încet — aşa că eu pot 
să aleg. 


Un loc amar, New Yorkul, cu toate misterele lui 
țipătoare; rece iarna şi sclipind de căldură vara. 
După trei luni chiar şi zgomotul devine familiar, 
neobservabil, sunetele maşinilor — vocilor — 
taxiurilor topindu-se într-o singură pânză sonoră 
care acoperă locul precum ploaia. Traversând 
drumul de la magazinul de delicatese cu prânzul 
nostru într-o pungă maro strânsă în braţe, eu 
întâlnind-o la jumătatea drumului, prinzându-i 
privirea peste strada aglomerată, un panou cu 
reclame la ţigări Marlboro în spate; un bărbat 
profilat pe un şir de munţi roşii. L-am văzut cum 
vine. Am deschis gura să ţip, s-o avertizez... Am 
îngheţat. O secundă, asta a fost totul, o singură 
secundă. Oare frica îmi lipise limba de cerul gurii? 
Fusese doar încetineala trupului când este înfruntat 
cu iminența pericolului, durând o eternitate de la 
gândul care ajunge la creier până la reacția 
plicticoasă a trupului? Sau era speranța, tipul de 
speranţă care vine atunci când toate visele au 
dispărut şi ceea ce a mai rămas nu este decât o 
lungă şi înceată agonie a închipuirii? 
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Desigur, maman, desigur, vom ajunge în 
Florida. Sigur că vom ajunge. 

Faţa ei, pe care s-a întipărit un zâmbet rigid, 
ochii mult prea strălucitori, strălucitori ca artificiile 
de Patru Iulie. 

Și ce-o să mă fac, ce o să fac fără tine? 

E în regulă, maman. Ne vom descurca. Îi 
promit. Ai încredere în mine. 

Omul Negru stă pe loc cu un zâmbet pâlpâitor pe 
faţă şi pentru o clipă interminabilă ştiu că există 
lucruri mai rele, mult mai rele, decât moartea. Apoi 
paralizia dispare şi eu ţip, dar strigătul de 
avertizare vine prea târziu. Ea îşi întoarce faţa către 
mine, un zâmbet pe buzele ei palide — Ce e, ce s-a 
întâmplat, dragă? — şi strigătul care ar fi trebuit să 
fie numele ei se pierde în scrâşnetul frânelor. 

— Florida! Sună ca un nume de femeie, 
străpungător, tânăra care fuge în mijlocul traficului 
scăpându-şi pungile de cumpărături pe când fuge — 
un braţ de legume, o cutie de carton cu lapte — cu 
faţa contorsionată. Sună ca un nume, de parcă 
femeia mai bătrână care moare pe stradă se 
numeşte cu adevărat Florida şi moare până să 
ajung la ea, în linişte şi lipsită de dramatism, aşa 
încât mă simt stânjenită că am făcut atâta scandal şi 
o femeie grasă într-un costum sport roz îşi pune 
braţele dolofane în jurul meu, dar eu simt de fapt 
uşurare, ca atunci când se sparge un furuncul, o 
uşurare amară şi arzătoare că am ajuns în sfârşit 
acolo. Că am ajuns până acolo intactă, sau aproape 
intactă. 

— Nu ar trebui să plângi, spune Armande blând. 
Nu eşti tu cea care spune că doar fericirea 
contează? 

Sunt surprinsă ca faţa mea este umedă. 

— ȘI, oricum, am nevoie de ajutorul tău. 
Pragmatică ca întotdeauna, mi-a dat o batistă din 
buzunarul ei. Mirosea a levănţică. Dau o petrecere 
de ziua mea, declară ea. Ideea lui Luc. Nu contează 
cheltuielile. Vreau să te ocupi tu de catering. 
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— Cum? Eram confuză, trecând de la moarte la 
petreceri şi înapoi. 

— Ultima mea sărbătoare, mi-a explicat 
Armande. Îmi voi lua doctoriile până atunci, ca o 
fetiță bună. O să beau chiar şi ceaiul ăsta scârbos. 
Vreau să-mi văd cea de-a optzeci şi una aniversare, 
Vianne, cu toți prietenii în jurul meu. Dumnezeu 
ştie, aş putea chiar s-o invit şi pe proasta de fiică- 
mea. Vom lansa cu pompă festivalul tău de 
ciocolată. Şi apoi... Un gest indiferent. Nu toți sunt 
aşa de norocoşi, a comentat ea. Să ai norocul să 
planifici totul, să cureţi peste tot. Şi încă ceva — mi- 
a aruncat o privire cu intensitatea unui laser — 
niciun cuvânt, nimănui — a spus ea. Nimănui. Nu 
vreau să se amestece nimeni. Este alegerea mea, 
Vianne. Petrecerea mea. Nu vreau să plângă sau să 
fie îngrijorat nimeni la petrecerea mea. Ai înţeles? 

Am încuviinţat. 

— Promiţi? Parcă aş fi vorbit cu un copil foarte 
voluntar. 

— Promit. 

Faţa ei a adoptat privirea mulţumită pe care o 
adoptă întotdeauna când vorbeşte de o mâncare 
bună. Şi-a frecat mâinile. 

— Şi acum să discutăm despre meniu. 
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30. 
Marţi, 18 martie 


Josephine a observat că eram tăcută atunci când 
ne-am apucat împreună de treabă. Făcusem deja 
trei sute de cutii pentru Paşte rânduite frumos în 
pivniţă, legate cu funde, dar voiam de două ori mai 
multe. Dacă aş fi putut să le vând pe toate aş fi 
obținut un profit frumos, poate suficient să mă 
stabilesc de-a binelea aici. Dacă nu - nu mă 
gândesc la această posibilitate, deşi morişca de 
vânt râde tare de mine din turla ei. Roux a şi 
început să muncească la camera lui Anouk din pod. 
Festivalul este un risc, dar vieţile noastre au fost 
întotdeauna conduse de astfel de lucruri. Şi am 
făcut tot ce se putea ca să facem din festival un 
succes. Trimisesem postere în Agen şi în celelalte 
localități învecinate. Radioul local îi va face 
reclamă în fiecare zi a săptămânii. Va fi muzică — 
câțiva dintre prietenii lui Narcisse făcuseră o 
orchestră — flori, jocuri. Am discutat cu unii dintre 
comercianții de la târgul de joi şi în scuar vor fi 
tarabe care vor vinde suveniruri. O vânătoare de 
ouă de Paşte pentru copii, condusă de Anouk şi de 
prietenii ei,  cornets-surprise pentru fiecare 
participant. Şi în La Céleste Praline, o uriaşă 
statuie din ciocolată a lui Eostre cu un corn într-o 
mână şi un coş cu ouă în cealaltă, pentru a fi 
împărțite între participanți. Mai puțin de două 
săptămâni. Am făcut delicatele ciocolate cu lichior, 
petalele de trandafir din ciocolată, monedele 
învelite în foițe aurii, violetele din zahăr, vişinele 
în ciocolată şi rulourile cu migdale în loturi de câte 
cincizeci odată, lăsându-le în tăvi unse cu grăsime 
să se răcească. Ouă goale în interior şi figurine de 
animale sunt deschise cu grijă şi umplute cu aceste 
bunătăţi. Cuiburi din caramel cu ouă din zahăr ars, 
fiecare având în vârf o găină dolofană din 
ciocolată; iepuri pestriţi plini de migdale zaharisite 
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stau în şiruri, gata să fie împachetaţi şi băgaţi în 
cutii; creaturi din marțipan mărşăluiesc pe rafturi. 
Mirosul de esență de vanilie, şi coniac, şi mere 
coapte, şi ciocolată amăruie umple casa. 

Şi acum mai am şi petrecerea lui Armande de 
pregătit. Am o listă cu ceea ce vrea să comande din 
Agen — pateu de ficat, şampanie, trufe şi chan- 
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terelles™ proaspete de Bordeaux, plateaux de fruits 
de mer de la traiteur-ul din Agen. Eu voi aduce 
torturile şi ciocolatele. 

— Pare amuzant, strigă Joséphine veselă din 
bucătărie când îi spun de petrecere. Să nu uit 
promisiunea pe care i-am făcut-o lui Armande. 

— Eşti invitată şi tu, îi spun. Mi-a zis ea. 

Josephine se îmbujorează de plăcere la gândul 
petrecerii. 

— Ce frumos din partea ei, spune ea. Toată 
lumea a fost atât de amabilă. 

Este remarcabil de calmă, îmi spun eu, gata să 
vadă ce este mai bun în fiecare. Nici măcar Paul- 
Marie nu i-a distrus optimismul. Purtarea lui, îmi 
spune ea, 1 se datorează şi ei. El este de felul lui un 
om slab; ar fi trebuit să-l înfrunte mai demult. Pe 
Caro Clairmont şi gaşca ei le alungă din minte cu 
un zâmbet. 

— Sunt doar nişte proaste, îmi spune ea cu 
înţelepciune. 

Ce suflet simplu. Este calmă acum, în pace cu 
lumea. Eu sunt din ce în ce mai puţin calmă însă, 
dintr-un spirit pervers de contradicție. Totuşi, o 
invidiez. A trebuit atât de puţin s-o aduc în această 
stare. Puţină căldură, câteva haine împrumutate şi 
siguranţa unei camere de oaspeţi... Se îndreaptă ca 
o floare înspre lumină, fără să se gândească sau să 
examineze procesul care o face să se poarte astfel. 
Aş vrea să pot face şi eu la fel. 

Mă gândesc iar la conversaţia de duminică cu 
Reynaud. Ceea ce-l motivează este, ca întotdeauna, 
un mister pentru mine. Are o privire disperată 
acum când munceşte în curtea bisericii, săpând şi 
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plivind furios — uneori îndepărtând tufişuri şi flori 
împreună cu buruienile — transpiraţia curgându-i pe 
spate, făcând un triunghi întunecat pe spatele 
sutanei. Nu-i place munca fizică. Îi văd figura pe 
când munceşte, trăsăturile strâmbate din cauza 
efortului. Pare să urască solul pe care-l sapă, 
plantele cu care se luptă. Arată ca un sărăntoc 
forțat să arunce bancnote într-un furnal: foame, 
dezgust şi o fascinaţie reluctantă. Dar nu renunţă. 
Când îl urmăresc, simt un junghi familiar de teamă, 
dar nu ştiu din ce cauză. Este ca o maşină, bărbatul 
acesta, inamicul meu. Privindu-l, mă simt straniu 
de expusă atenţiei sale. Trebuie să-mi adun tot 
curajul ca să-i întâlnesc ochii, să-i zâmbesc, să mă 
prefac nepăsătoare... În interiorul meu ceva ţipă şi 
se luptă frenetic să evadeze. Nu doar festivalul 
ciocolatei îl enervează. O ştiu la fel de sigur de 
parcă i-aş fi captat gândurile anoste. Chiar 
existenţa mea îl supără. Pentru el sunt o nenorocire 
vie. Mă urmăreşte acum, ascuns în grădina lui 
neterminată, cu ochii alunecându-i ageri către 
fereastra mea, apoi înapoi la muncă, cu o 
satisfacție ascunsă. N-am mai vorbit de duminică şi 
el crede că a marcat un punct în defavoarea mea. 
Armande nu s-a întors la Praline şi-i pot vedea în 
ochi credinţa că este meritul lui. Lasă-l să se 
gândească aşa, dacă asta îl face fericit. 

Anouk mi-a spus că ieri a fost la şcoală. Le-a 
vorbit despre semnificaţia sărbătorii de Paşte — 
lucruri nedăunătoare, deşi mă înfioară oarecum 
gândul că fiica mea este în grija lui — le-a citit o 
poveste şi le-a promis că va reveni. Am întrebat-o 
pe Anouk dacă a vorbit cu ea. 

— Oh, da, a spus ea veselă. Este drăguţ. Mi-a 
spus că aş putea veni să-i văd biserica dacă vreau. 
Să-l văd pe Sfântul Francisc şi toate animăluţele. 

— ŞI vrei să te duci? 

Anouk a dat din umeri. 

— Poate, mi-a spus. 
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Îmi spun mie însămi — în orele mici ale dimineţii 
când totul pare posibil şi nervii mei scârţâie ca 
balamalele ncunse ale moriştii de vânt — că teama 
mea este iraţională. Ce ne-ar putea face el? Cum ar 
putea să ne rănească, chiar dacă ar vrea? Nu ştie 
nimic. Nu poate să ştie nimic despre noi. Nu are 
nicio putere. 

Ba sigur că are, îmi spune vocea mamei mele. 
EI este Omul Negru. 

Anouk se răsuceşte neliniştită în somn. Sensibilă 
la starea mea de spirit, ştie că sunt trează şi se luptă 
să se trezească şi ea din marasmele visului. Respir 
adânc până ce ea se linişteşte. 

Omul Negru este o ficțiune, îmi spun eu 
hotărâtă. O întrupare a temerilor, ascunsă sub o 
mască de carnaval. O poveste de spus în nopțile 
întunecate. Umbre într-o încăpere străină. 

În loc de răspuns văd din nou acea imagine 
strălucitoare ca celofanul: Reynaud la capul patului 
unui bătrân, aşteptând, cu buzele mişcându-se de 
parcă s-ar ruga şi flăcări în spatele lui ca lumina 
soarelui printr-un geam pătat. Nu este o imagine 
liniştitoare. Există ceva dintr-un prădător în postura 
preotului, o asemănare între cele două figuri 
înroşite, lucirea flăcărilor dintre ei întunecat de 
amenințătoare. Încerc să-mi amintesc cursurile de 
psihologie. Imaginea Omului Negru este Moartea, 
un arhetip care reflectă teama mea de necunoscut. 
Acea parte din mine care încă îi aparţine mamei 
mele îmi vorbeşte mult prea elocvent. 

Tu eşti fiica mea, Vianne, îmi spune ea 
inexorabil. Stii ce înseamnă asta. 

Înseamnă să pleci când se schimbă vântul, 
văzând viitorul într-o carte de joc, viețile noastre, o 
fugă permanentă. 

— Nu sunt cu nimic specială. De abia îmi dau 
seama că am vorbit cu voce tare. 

— Maman? Vocea lui Anouk, neclară de somn. 

— Şşt, îi spun eu. Nu este încă dimineaţă. Mai 
dormi. 
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—  Cântă-mi ceva, maman, murmură ea, 
întinzându-şi prin întuneric mâna înspre mine. 
Cântă-mi despre vânt. 

Şi atunci cânt, ascultându-mi propria voce pe 
fundalul micilor gemete scoase de morişca de vânt: 


Vla l'bon vent, v'la 1'joli vent 
Vla l'bon vent, ma mie m 'apelle 
Vla l'bon vent, v'la 1'joli vent 
V'la l'bon vent, ma mie m'attend. 


După o vreme aud cum respirația lui Anouk se 
linişteşte şi ştiu că a adormit. Mâna ei încă se 
odihneşte într-a mea, moale de somn. Când Roux 
va termina munca, ea va avea din nou o cameră a 
ei şi amândouă vom dormi mai liniştite. Noaptea 
aceasta seamănă prea mult cu nopţile petrecute în 
camerele de hotel pe care le împărțeam, mama şi 
cu mine, scăldate în umezeala respiraţiilor noastre, 
cu  condensul  alunecând pe geamuri şi 
interminabilele sunete ale traficului de afară. 


Vla l'bon vent, v'la 1 'joli vent... 


Dar nu şi de data aceasta, îmi promit eu pe 
tăcute. De data aceasta vom rămâne. Orice s-ar 
întâmpla. Dar, chiar pe când alunec înapoi în somn, 
mă gândesc la aceasta nu numai cu alean, ci şi cu 
neîncredere. 
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31. 
Miercuri, 19 martie 


Pare să fie mai puţină agitaţie la cucoana Rocher 
în zilele acestea. Armande Voizin nu mai vine în 
vizită, deşi am văzut-o de câteva ori de când şi-a 
revenit, mergând cu un pas hotărât şi ajutându-se 
doar puţin de baston. Guillaume Duplessis este 
adesea cu ea, târând şi căţeluşul lui costeliv, iar 
Luc Clairmont merge acum în Les Marauds în 
fiecare zi. Aflând că fiul ei se vede în secret cu 
Armande, Caroline Clairmont s-a  strâmbat 
supărată. 

— Nu mai pot face nimic cu el, père, se plânge 
ea. Un băiat atât de bun, de ascultător şi pe urmă... 
Îşi ridică unghiile date cu ojă la piept într-un gest 
teatral. 

— Şi doar i-am spus — în cel mai blând fel 
posibil, că poate ar fi trebuit să-mi spună şi mie că 
se duce în vizită la bunica lui. A oftat. De parcă s- 
ar fi gândit că eu n-aş fi fost de acord, prostuţul. 
Desigur că n-am nimic împotrivă, i-am spus. Este 
minunat că te înţelegi cu ea atât de bine — la urma 
urmei, vei moşteni totul într-o bună zi — şi deodată 
a început să țipe la mine şi să-mi spună că nu-i 
pasă de bani, că motivul pentru care nu voia ca eu 
să ştiu era că ştia el bine că eu voi strica totul, că 
sunt o fanatică religioasă care-mi bag nasul în toate 
— cuvintele ei, pere, aş paria pe asta. S-a frecat la 
ochi cu dosul mâinii, având grijă să nu-şi strice 
machiajul. 

— Dar ce-am făcut, pere? se văicăreşte ea. Am 
făcut totul pentru băiatul ăsta, i-am dat totul. Şi să-l 
văd cum este întors împotriva mea, cum îmi aruncă 
toate prostiile în față din cauza acelei femei... 
Vocea ei era aspră în spatele lacrimilor. Mai 
otrăvitoare decât dinţii unui şarpe, se plânge ea. Nu 
vă puteţi închipui ce înseamnă asta pentru o mamă, 
pere. 
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— Oh, nu sunteţi singura persoană care aţi avut 
de suferit din cauza amestecului bine-intenţionat al 
doamnei Rocher, i-am spus eu. Priviţi în jur la toate 
schimbările pe care le-a făcut în doar câteva 
săptămâni. 

Caroline a fornăit. 

— Bine-intenţionată! Sunteţi prea amabil, pere, 
a mârâit ea. Este răutăcioasă, asta este. Aproape a 
omorât-o pe mama, l-a întors pe fiul meu împotriva 
mea... 

Am dat din cap aprobator. 

— Fără să mai spunem şi ce a făcut din familia 
Muscat, a continuat Caroline. Mă uimeşte că aveţi 
atâta răbdare, pere. Chiar mă uimeşte. Ochii îi 
lucesc de mânie. Mă mir că nu v-aţi folosit 
influenţa, pere — a adăugat ea. 

Am dat din umeri. 

— Fi, eu sunt doar un preot de ţară, i-am spus. 
Nu am nicio influenţă ca atare. Pot dezaproba, 
dar... 

— Puteţi face mai mult decât să dezaprobaţi, s-a 
răstit Caroline, enervată. Ar fi trebuit să vă 
ascultăm de la bun început, pere. N-ar fi trebuit s-o 
tolerăm aici. 

Am dat din umeri. 

— Oricine poate spune asta acum, i-am 
reamintit cu. Chiar dumneavoastră i-aţi patronat 
confiseria, din câte îmi amintesc. 

S-a înroşit. 

— Fi bine, am putea să vă ajutăm acum, a spus 
ea. Paul Muscat, Georges, familia Arnauld, familia 
Drou, Prudhomme... Ne-am putea strânge laolaltă. 
Să împrăştiem cuvântul. Am putea întoarce vântul 
împotriva ei, chiar şi acum. 

— Şi pentru ce motiv? Femeia n-a călcat nicio 
lege. Ar spune că este vorba de bârfe şi nu veți 
câştiga nimic. 

Caroline a zâmbit strâmb. 

— l-am putea distruge prețiosul ei festival, asta-i 
sigur, a spus ea. 
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— Zău? 

— Desigur. Intensitatea sentimentelor o fac să 
fie urâtă. Georges vede o mulțime de oameni. Este 
un om înstărit. Şi Muscat este influent. Cunoaşte 
multă lume. Poate fi convingător; Comitetul 
Rezidenţilor... 

Sigur că da. Mi-l amintesc pe tatăl lui, în vara 
aceea, a țiganilor de pe râu. 

— Dacă pierde cu festivalul — şi am auzit că a 
cheltuit destul de mult pentru pregătiri deja — 
atunci ar putea fi forţată... 

— Ar putea, am repetat eu, blând. Desigur că cu 
n-aş putea participa la aşa ceva. Ar putea să pară — 
lipsă de caritate. 

Mi-am dat seama din expresia ei că a înţeles 
perfect. 

— Desigur, mon pere. Vocea ei este 
nerăbdătoare şi plină de ură. Pentru o clipă simt un 
profund dispreţ pentru ea, aşa cum gâfâie şi se 
agită ca o căţea în călduri, dar cu astfel de unelte 
demne de dispreţ, pere, se înfăptuieşte adesea 
lucrarea noastră. 

La urma urmei, pere, Domnia Voastră ar trebui 
să ştiti mai bine. 
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32, 
Vineri, 21 martie 


Podul este aproape gata, tencuiala încă umedă pe 
alocuri, dar noua fereastră, rotundă şi cu o 
giurgiuvea din alamă ca un hublou de pe vapor este 
terminată. Mâine, Roux va pune podelele şi, după 
ce le va lustrui şi le va vopsi, o vom muta pe 
Anouk în noua ei cameră. Nu există nicio uşă. 
Singura intrare este o trapă cu o duzină de trepte. 
Deja Anouk este foarte agitată. Îşi petrece multă 
vreme strecurându-şi capul prin trapă, păzind şi 
dând instrucţiuni precise referitoare la ceea ce 
trebuie făcut. În restul timpului stă cu mine în 
bucătărie, urmărind pregătirile pentru Paşte. 
Jeannot este adesea cu ea. Stau amândoi în uşa 
bucătăriei, vorbind deodată. Am fost obligată să-i 
mituiesc ca să plece. Roux pare să-şi fi revenit 
după boala lui Armande, fluierând pe când 
finisează pereţii camerei lui Anouk. A făcut o 
treabă excelentă, deşi regretă pierderea uneltelor 
sale. Cele pe care le foloseşte le-a închiriat de pe 
şanticrul lui Clairmont şi spune că sunt inferioare. 
De îndată ce va putea, îşi va cumpăra el altele. 

— E un loc în Agen unde se vând ambarcaţiuni 
vechi pentru râu, mi-a spus el ieri la o ciocolată şi 
ecleruri. Aş putea să cumpăr o barcă veche şi să o 
aranjez la iarnă. Aş putea s-o fac bună şi 
confortabilă. 

— De câţi bani ai avea nevoie? 

Dă din umeri. 

— Poate cinci mii de franci pentru început, 
poate patru. Depinde. 

— Ți i-ar putea împrumuta Armande. 

— Nu. Este de neclintit. A făcut deja destul. 
Trasează un cerc pe marginea cănii cu degetul 
arătător. Oricum, Narcisse mi-a oferit de lucru, mi- 
a spus. La seră, apoi să-l ajut cu vendanges: în 
sezonul strugurilor, apoi sunt cartofii, mazărea, 
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castraveţii, vinetele... Destulă muncă să mă țină 
ocupat până în noiembrie. 

— Asta e bine. Mă cuprinde un val de căldură 
pentru entuziasmul lui, pentru revenirea lui. Deja şi 
arată mai bine, mai relaxat şi fără acea privire 
groaznică de ostilitate şi suspiciune care-l făceau să 
semene cu o casă bântuită. Și-a petrecut ultimele 
nopţi acasă la Armande, la cererea ei. 

— În caz că mai am un alt atac, spune ea 
serioasă, privindu-mă comic prin spatele lui. 
Înşelat sau nu, mă bucur că este acolo. 

Dar nu şi Caro Clairmont: a venit la Praline 
miercuri dimineaţa cu Joline Drou, evident ca să 
discute despre Anouk. Roux stătea la masă, bând 
mocha. Josephine, căreia încă pare să-i fie frică de 
Roux, era în bucătărie, ambalând ciocolată. Anouk 
îşi termina micul dejun, vasul ei galben cu chocolat 
au lait şi o jumătate de croasant pe masă, în faţa ei. 
Cele două femei i-au zâmbit dulce lui Anouk, apoi 
l-au privit dispreţuitoare pe Roux. Roux le-a privit 
insolent. 

— Sper că nu am venit într-un moment 
nepotrivit? Joline are o voce dulce, educată, plină 
de îngrijorare şi simpatie. Dedesubt însă, doar 
indiferență. 

— Deloc. Tocmai luam micul dejun. Pot să vă 
ofer ceva de băut? 

— Nu, nu. Eu nu mănânc niciodată dimineața. 

O privire furişă înspre Anouk care, având capul 
scufundat în castron, nu o observă. 

— Mă întrebam dacă aş putea să discut cu 
dumneavoastră, a zis Joline dulce. În particular 

— Da, sigur, i-am spus. Dar cred că nu este 
nevoie. Nu puteți spune ce aveţi de spus aici? Sunt 
sigură că Roux n-o să se supere. 

Roux a rânţit şi Joline s-a uitat acru. 

— Fi bine, este puţin delicat, a zis ea. 

— Atunci sunteţi sigură că vorbiți cu cine 
trebuie? Aş spune că monsieur Reynaud ar fi mult 
mai potrivit... 
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— Nu, sigur trebuie să vorbesc cu 
dumneavoastră, a zis Joline, printre buzele strânse. 

— Oh. Politicoasă. Despre ce? 

— Este vorba de fiica dumneavoastră. Mi-a 
aruncat un zâmbet rece. După cum ştiţi, eu am 
clasa ei la şcoală. 

— Ştiu. Am mai turnat o mocha pentru Roux. Ce 
s-a întâmplat? A rămas în urmă? Are probleme? 

Știu perfect de bine că Anouk nu are probleme. 
Citeşte cu lăcomie de la patru ani jumătate. 
Vorbeşte englezeşte aproape la fel de bine ca 
franțuzeşte, o moştenire din zilele noastre la New 
York. 

— Nu, nu, mă linişteşte Joline. Este o fetiţă 
sclipitoare. O scurtă privire înspre Anouk, dar fiica 
mea este prea absorbită de croasantul ei. Cu 
viclenie, crezând că n-o văd, şterpeleşte un şoricel 
de ciocolată din galantar şi îl strecoară în mijlocul 
pâinii pentru a-şi face pain au chocolat. 

— Atunci purtarea ei? întreb eu cu o îngrijorare 
exagerată. Nu este cuminte? E neascultătoare? 
Nepoliticoasă? 

— Nu, nu. Sigur că nu. Nimic de genul acesta. 

— Atunci ce? 

Caro mă priveşte cu figura ei oţetită. 

— Cure Reynaud a vizitat şcoala de mai multe 
ori în săptămâna aceasta, mă informează ea. Ca să 
le vorbească celor mici despre Paşte şi despre 
semnificația sărbătorii Bisericii şi aşa mai departe. 

Am dat aprobator din cap. Joline mi-a oferit iar 
unul dintre zâmbetele ei pline de milă. 

— Ei bine, Anouk pare să fie — o privire vicleană 
în direcția lui Anouk — ei, nu chiar nepoliticoasă, 
dar i-a pus nişte întrebări foarte ciudate. Zâmbetul i 
s-a îngustat în două paranteze dezaprobatoare. 

— Nişte întrebări foarte ciudate, a repetat ea. 

— Ah, bine, am spus eu calmă. Întotdeauna a 
fost curioasă. Sunt sigură că n-aţi vrea să 
descurajați spiritul cercetător al elevilor 
dumneavoastră. Şi oricum, am adăugat eu 
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răutăcioasă, să nu-mi spuneţi că există vreun 
subiect la care monsieur Reynaud nu este pregătit 
să răspundă. 

Joline a protestat imediat. 

— Îi tulbură pe ceilalţi copii, madame, a spus ea 
înverşunată. 

— Da? 

— Se pare că Anouk le-a spus că Paştele nu este 
o sărbătoare creştină şi că învierea Domnului este 
un fel de referire la o zeiţă a recoltei sau cam aşa 
ceva. O zeitate a fertilității din timpurile păgâne. A 
râs forţat, dar vocea i-a rămas de gheaţă. 

— Da. Am mângâiat uşor buclele lui Anouk. A 
citit mult micuța asta, nu-i aşa, Nanou? 

— Întrebam doar despre Eostre, a spus repede 
Anouk. Cure Reynaud spune că nimeni nu-i mai 
ține sărbătoarea, şi eu i-am spus că noi o facem. 

Mi-am ascuns zâmbetul în spatele mâinii. 

— Nu cred că înţelege, scumpo, i-am spus cu. 
Poate n-ar trebui să-i pui atâtea întrebări dacă-l 
tulbură. 

— Îi tulbură pe copii, madame, a spus Joline. 

— Nu-i adevărat, a replicat Anouk. Jeannot 
spune că ar trebui să facem un foc de tabără când 
vine sărbătoarea ei şi să avem lumânări roşii şi albe 
şi restul. Jeannot spune... 

Caroline a întrerupt-o. 

— Se pare că Jeannot spune foarte multe, a 
comentat ea. 

— Probabil că seamănă cu maică-sa, am zis eu. 

Joline a părut ofensată. 

— Nu cred că luați toate astea în serios, a spus 
ea, zâmbetul pălindu-i puțin. 

Am dat din umeri. 

— Nu văd care este problema, i-am răspuns 
calmă. Fiica mea participă la discuțiile din clasă. 
Nu asta vreți să spuneți? 

— Unele subiecte n-ar trebui să fie discutate, s-a 
răstit Caro şi, pentru o clipă, în spatele dulceţi ei 
suave, am zărit-o pe mama ei în ea, poruncitoare şi 
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hotărâtă. Îmi plăcea mai mult aşa. Unele subiecte 
ar trebui să fie acceptate pe baza credinţei şi atunci 
când copilul are o educație morală corectă... S-a 
întrerupt, confuză. Departe de mine gândul să vă 
spun cum să vă creşteţi copilul, a terminat ea, rece. 

— Foarte bine, i-am zâmbit cu. N-aş fi vrut să 
mă cert cu dumneavoastră. Ambele femei m-au 
privit cu aceeaşi expresie de antipatie nedumerită. 

— Sunteţi sigure că nu vreţi să beţi ciocolată? 

Ochii lui Caro s-au îndreptat înspre vitrină, spre 
praline, trufe, amandine şi nugale, ecleruri, 
florentine, vişine cu lichior, migdale zaharisite. 

— Mă mir că fetiţa nu are dinţii stricaţi, a zis ca 
acru. 

Anouk a rânjit, afişându-şi dinţii. Albeaţa lor a 
părut să sporească supărarea lui Caro. 

— Ne pierdem vremea aici, i-a spus rece lui 
Joline. Nu am spus nimic, iar Roux a chicotit. Din 
bucătărie auzeam cântând micuțul radio al lui 
Josephine. Câteva secunde nu s-a mai auzit decât 
zumzetul stins al difuzorului. 

— Hai, i-a spus Caro prietenei ei. Joline părea 
nesigură. 

— Am spus că mergem! Cu un gest iritat a ieşit 
furtunos din magazin cu Joline pe urmele ei. Să nu 
credeți că nu ştiu de-a ce vă jucaţi, a scuipat ea în 
loc de la revedere, tocurile lor înalte făcând zgomot 
pe pavaj pe când traversau scuarul, îndreptându-se 
către St Jerome. 


În următoarea zi am găsit primul dintre 
pamflete. Strâns ghem şi aruncat în stradă, 
Josephine l-a adunat pe când mătura trotuarul şi l-a 
adus în confiserie. O singură pagină tipărită, 
fotocopiată pe hârtie roz şi îndoită. Nu era 
semnată, dar ceva din stilul ei dădea de bănuit cine 
ar fi autorul. 


Titlul: „Pastele şi întoarcerea la Credinţă”. Am 
parcurs pamfletul repede. Mare parte a textului era 
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previzibilă. Bucuria şi auto-purificarea, păcatul şi 
bucuriile binecuvântării şi ale rugăciunii. Dar, pe la 
jumătatea paginii, în caractere mai îngroşate, era 
un paragraf care mi-a atras privirea. 


Paște. 


Va exista întotdeauna o minoritate de oameni 
care va 
încerca să se folosească de sfintele noastre 
tradiții 
pentru a dobândi câștiguri personale. 
Industria de felicitări. Lanţurile de 
supermarketuri. Dar 
şi mai siniştri Sunt cei care pretind că reinvie 
vechile 
tradiții, implicându-ne copiii în practicile 
păgâne ca 
amuzament. Prea mulți dintre noi consideră 
aceste 
lucruri nedăunătoare şi le privesc cu toleranţă. 
De ce 
altfel ar fi permis comunitatea noastră să aibă 
loc un 
aşa-numit Festival al Ciocolatei lângă biserică, 
chiar în 
Duminica de Paşte? Acest lucru face de 
batjocură tot 
ceea ce simbolizează Paştele. Vă îndemnăm să 
boicotaţi acest aşa-numit Festival precum şi 
toate 
evenimentele similare de dragul copiilor voştri 
inocenți. 
BISERICA, nu CIOCOLATA, este 
ADEVARATUL 
MESAJ al PAȘTELUI! 


— Biserică, nu ciocolată, am râs eu. De fapt este 
o lozincă destul de bună. Nu credeţi? 
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Josephine părea neliniştită. 

— Nu te înţeleg, a zis ea. Nu pari să fii deloc 
îngrijorată. 

— De ce să mă îngrijorez? Am dat din umeri. E 
doar o fițuică. Şi sunt sigură că ştiu cine a compus- 
O. 

Ea a încuviințat. 

— Caro. Tonul ei era emfatic. Caro şi Joline. 
Este exact stilul lor. Toate poveştile alea despre 
inocența copiilor. A fornăit batjocoritoare. Dar 
oamenii le ascultă, Vianne. S-ar putea ca unii să se 
gândească de două ori înainte de a veni. Joline este 
învățătoare. lar Caro este membră în Comitetul 
Rezidenţilor. 

— Zău? Nici nu ştiam că există un Comitet al 
Rezidenţilor. Bigoţi plini de ei, cu gust pentru 
bârfe. Şi ce ar putea să facă? Să aresteze toată 
lumea? 

Josephine a dat din cap. 

— Şi Paul este în comitetul acela, a şoptit ea. 

— Ei şi? 

— ŞI ştii ce e în stare să facă, a spus Josephine 
disperată. Am observat că atunci când este stresată 
revine la vechile ei manierisme, săpând cu pumnii 
în stern. Este nebun, ştii că aşa este. Este doar... 

S-a întrerupt nefericită, cu pumnii încleştaţi. Am 
avut din nou impresia că vrea să-mi spună ceva, că 
ştia ceva. l-am atins mâna, încercând uşor să-i 
percep gândurile, dar n-am văzut nimic altceva 
decât înainte: fum, cenuşiu şi unsuros, pe fundalul 
unui cer purpuriu. 

Fum! Mâna mi s-a încleştat pe a ei. Fum! Acum 
că înțelegeam viziunea, puteam să disting şi 
detaliile: faţa lui palidă în întuneric, zâmbetul lui 
tăios, triumfător. Ea mă privea în tăcere, cu ochii 
încărcaţi de cunoaştere. 

— De ce nu-mi povesteşti? am spus în cele din 
urmă. 

— Nu vei putea dovedi nimic, a spus Joséphine. 
Nu ţi-am spus nimic. 
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— Nu era nevoie. De aceea ţi-e atât de frică de 
Roux? Pentru ceea ce a făcut Paul? 

Şi-a ridicat încăpăţânată bărbia. 

— Nu mi-e frică de el. 

— Dar nu vrei să vorbeşti cu el. Nici măcar să 
stai în aceeaşi încăpere cu el. Nici nu-l poţi privi în 
ochi. 

Josephine şi-a încrucişat braţele cu privirea 
uneia care nu mai are nimic de spus. 

— Josephine? Am întors-o înspre mine, am 
obligat-o să mă privească. Josephine? 

— Bine. Vocea ei era aspră şi îmbufnată. Ştiam, 
bine? Ştiam ce va face Paul. I-am spus că voi 
spune dacă va încerca ceva, l-am avertizat. Atunci 
m-a lovit. M-a privit cu ură, cu gura plină de 
lacrimile nerevărsate. Aşa că sunt o laşă, a spus cu 
glas tare. Acum ştii cum sunt; nu sunt curajoasă ca 
tine, sunt o mincinoasă şi o laşă. L-am lăsat s-o 
facă, cineva ar fi putut fi omorât, Roux ar fi putut fi 
omorât, sau Zézette, sau copilul ei şi totul ar fi fost 
din vina mea! Respira greu. Să nu-i spui, a mai zis 
ea. N-aş putea suporta. 

— Eu nu-i voi spune nimic lui Roux, i-am zis cu 
blândeţe. Tu o vei face. 

A dat cu violenţă din cap. 

— Nu. Nu. N-aş putea. 

— Este în regulă, Josephine, am îndemnat-o. Nu 
a fost vina ta. Şi n-a murit nimeni, nu? 

Cu încăpățânare: 

— N-aş putea. Nu pot. 

— Roux nu este ca Paul, i-am zis eu. Seamănă 
mai mult cu tine decât ţi-ai putea imagina. 

— Nu ştiu ce-aş putea spune. Îşi sucea mâinile. 
Aş vrea să plece, a spus ea mânioasă. Aş vrea să-şi 
ia banii şi să plece în altă parte. 

— Nu, nu vrei, i-am spus. Şi, oricum, nu are de 
gând să plece. I-am povestit ce-mi spusese despre 
munca lui la Narcisse şi despre barca din Agen. 
Merită să ştie cel puţin cine este responsabil, am 
insistat. Aşa va înţelege că vina pentru cele 
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întâmplate îi aparține doar lui Muscat şi că nimeni 
altcineva de aici nu-l urăşte. Tu ar trebui să-l 
înţelegi, Josephine. Ştii cum este când te simţi aşa 
cum se simte el. Josephine a oftat. 

— Nu astăzi, a zis ea. Îi voi spune, dar altă dată. 
Bine? 

— Nu va fi mai uşor în altă zi decât este astăzi, 
am avertizat-o. Vrei să vin cu tine la el? 

M-a privit fix. 

— Fi, trebuie să facă în curând o pauză, i-am 
explicat. I-ai putea duce o cană cu ciocolată. 

O pauză. Faţa ei era lipsită de emoţii şi palidă. 
Mâinile îi tremurau. Am luat o rocher noir dintr-o 
grămadă de lângă mine şi i-am strecurat-o în gura 
întredeschisă înainte să aibă timp să spună ceva. 

— Îţi va da curaj, i-am spus, întorcându-mă să 
amestec ciocolata într-un vas mare. Hai, mestecă. 
Am auzit-o scoțând un sunet încet, pe jumătate râs. 
I-am dat cana. 

— Eşti gata? 

— Cred că da. Gura în era plină de ciocolată. Voi 
încerca. 


I-am lăsat singuri. Am recitit pamfletul pe care-l 
găsise Josephine în stradă. Biserică, nu ciocolată. 
De fapt, este chiar nostim. Omul Negru şi-a 
descoperit în sfârşit simţul umorului. 

Afară era cald în ciuda vântului. Les Marauds 
sclipea în lumina soarelui. Am mers încet pe jos 
către Tannes, bucurându-mă de căldura soarelui în 
spate. Primăvara venise fără avertisment, ca atunci 
când ocoleşti un colţ stâncos şi intri într-o vale şi 
grădinile şi marginile au înflorit brusc, bogate în 
narcise, irişi, lalele. Chiar şi casele părăginite din 
Les Marauds sunt atinse de culorile primăverii, dar 
aici grădinile ordonate devin de o excentricitate 
grotescă: un soc în floare crescând pe balconul 
unei case deasupra apei; un acoperiş plin cu 
păpădii; violete răsărind printre crăpăturile unei 
faţade gata să se prăbuşească. Plante, pe vremuri 
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domesticite, întoarse la starea lor de sălbăticie, 
micuţe muşcate răsărind printre cucute, maci 
sălbatici împrăştiaţi la întâmplare şi aduşi de 
sălbăticire de la roşul lor original la o gamă de 
culori de la portocaliu la movul cel mai palid. 
Câteva zile de soare sunt suficiente să le trezească 
din somn; după o ploaie se desfac şi-şi întind 
capetele către lumină. Dacă smulgi o mână din 
aceste presupuse buruieni descoperi salvie şi irişi, 
şi garofițe şi levănţică sub docuri şi gunoaie. Am 
rătăcit pe malul râului suficient de mult ca 
Josephine şi Roux să aibă timp să-şi rezolve 
problemele, apoi m-am întors încet înspre casă prin 
străzile lăturalnice, până la Rue des Freres de la 
Revolution şi Rue des Poètes cu zidurile lor 
apropiate, întunecate, aproape lipsite de ferestre, 
întrerupte doar de frânghiile cu rufe atârnate de la 
un balcon la altul sau de la o singură fereastră din 
care atârnă festoane verzi de iederă. 

I-am găsit împreună în confiserie cu un o cană 
de ciocolată pe jumătate goală între ei. Josephine 
avea ochii roşii, dar părea uşurată, aproape fericită. 
Roux râdea de vreun comentariu oarecare al ei, un 
sunet straniu, neobişnuit, exotic prin raritatea lui. O 
clipă am simţit un fel de invidie, gândindu-mă: Se 
simt bine împreună. 


Am vorbit mai târziu cu Roux, după ce ea 
plecase la cumpărături. El este atent să nu se 
trădeze cu nimic atunci când vorbeşte despre ca, 
dar în ochi îi apare întotdeauna o privire luminoasă 
ca răsăritul unui zâmbet. Se pare că-l bănuia deja 
pe Muscat. 

— A făcut bine că l-a părăsit pe ticălosul ăla, 
spune el, veninos. Lucrurile pe care le-a făcut... 
Pentru o clipă pare stânjenit, se întoarce, mişcă o 
cană pe masă fără niciun motiv, o pune înapoi. Un 
astfel de bărbat nu merită să aibă o soţie, mormăie 
el. 

— ŞI tu ce vei face? îl întreb. 
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Dă din umeri. 

— N-am ce să fac, îmi spune el pragmatic. Va 
nega totul. Poliţia nu este interesată. ŞI, oricum, 
prefer să nu se amestece. 

Nu mai continuă ideea. Bănuiesc că există 
lucruri în trecutul lui care nu trebuie cercetate prea 
adânc. 

De atunci însă, Joséphine şi Roux au vorbit de 
multe ori. Ea îi duce ciocolată şi biscuiţi când el 
este în pauză şi îi aud adesea râzând. Ea şi-a 
pierdut privirea absentă şi speriată. Am observat că 
a început să se îmbrace mai atent. În această 
dimineaţă a anunţat chiar că voia să se întoarcă la 
cafenea să-şi ia nişte lucruri. 

— Merg cu tine, i-am propus eu. 

Josephine a dat din cap. 

— Mă voi descurca şi singură. Pare fericită, 
aproape exuberantă, acum că a luat această decizie. 
Oricum, nu mă voi lupta cu Paul... Se întrerupe, 
părând vag tulburată. M-am gândit să mă duc pe 
acolo, asta-i tot, a spus ea. Faţa îi era îmbujorată, 
plină de încăpățânare. Am cărți, haine... Vreau să 
le iau până ce Paul nu se hotărăşte să le arunce. 

Am încuviinţat. 

— Când vrei să te duci? 

Fără nicio ezitare: 

— Duminică. Va fi la biserică atunci. Cu puţin 
noroc voi putea să intru şi să ies din cafenea fără 
să-l întâlnesc. Nu va dura mult. 

Am privit-o. 

— Eşti sigură că nu vrei companie? 

A dat din cap. 

— Cumva, nu mi se pare corect. 

Comentariul ei politicos mă face să zâmbesc, dar 
ştiu de fapt ce voia să spună. Era teritoriul lui — 
teritoriul /or — marcat inefabil de urmele vieţii lor 
în comun. Nu aveam ce să caut acolo. 

— Nu voi păţi nimic. Zâmbeşte. Ştiu cum să mă 
port cu el, Vianne. Am mai făcut-o şi înainte. 

— Sper că nu se va ajunge la asta. 
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— Nu se va ajunge. In mod absurd, se întinde şi 
mă prinde de mână ca şi cum ar fi vrut să mă 
încurajeze. Iți promit că nu. 
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33. 
Duminică, 23 martie 
Duminica Floriilor 


Dangătul clopotului loveşte plat de morişca de 
vânt şi zidurile caselor şi ale magazinelor. Chiar şi 
pietrele din pavaj răsună din cauza zgomotului; îi 
pot simţi zumzetul monoton plin tălpile pantofilor. 
Narcisse a oferit rameaux'*, crucile din frunze de 
palmier pe care le împart la sfârşitul slujbei şi care 
vor fi ţinute la reverele hainelor, pe cămine, la 
capătul patului, pentru tot restul Săptămânii Mari. 
Vă voi aduce şi dumneavoastră una, pere, şi o 
candelă care să rămână aprinsă la căpătâiul patului; 
nu văd niciun motiv pentru care ar trebui să fiți 
lipsit de ele. Asistentele mă privesc cu un 
amuzament abia ascuns. Doar frica şi respectul 
pentru haina mea le împiedică să râdă cu voce tare. 
Feţele lor rozalii de dădace lucesc cu un râs ascuns. 
Pe coridor, vocile lor de fetiță se ridică şi cad în 
fraze ininteligibile din cauza distanţei şi a acusticii 
proaste a spitalului: 

Crede că poate să-l audă — oh da — crede că se 
va mai trezi — Nu, zău? — Nu! — Vorbeşte cu el, 
dragă — l-am auzit o dată — se roagă — Apoi un râs 
de şcolăriță — hihihihi! — ca nişte mărgele 
împrăștiate pe faianţă. 

Desigur că nu îndrăznesc să-mi râdă în faţă. 
Poate sunt călugăriţe în uniformele lor albe şi 
curate, cu părul strâns sub bonetele apretate, cu 
ochii coborâţi. Copii de mănăstire, murmurând 
formulele de respect — oui, mon pere, non, mon 
pere — cu inima plină de o veselie secretă. Şi 
congregația mea are acelaşi spirit de chiul — o 
privire obraznică în timpul predici, o grabă 
nelalocul ei către chocolaterie după — dar astăzi, 
sunt cuminţi. Mă salută cu respect, aproape cu 
teamă. Narcisse se scuză că rameaux nu sunt din 
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palmieri adevăraţi, ci din cedru răsucit şi împletit 
ca să aproximeze frunzele tradiţionale. 

— Nu este un copac de pe aici, pere, explică el 
cu vocea lui aspră. Nu creşte bine aici. Frigul îl 
scorojeşte. 

Îl bat pe umăr cu un gest părintesc. 

— Nu te îngrijora, mon fils. Întoarcerea lor pe 
calea dreaptă mi-a îndulcit dispoziţia aşa că sunt 
părintesc, indulgent. Nu te îngrijora. 

Caroline Clairmont îmi ia mâna între degetele ei 
înmănuşate. 

— O predică minunată. Vocea ei este caldă. O 
predică atât de minunată. Georges îi ţine isonul. 
Luc stă lângă ea, părând îmbufnat. În spatele lor, 
famila Drou, cu fiul lor, caraghios cu gulerul lui 
marinăresc. Nu-l văd pe Muscat printre cei care 
pleacă, dar presupun că trebuie să fie acolo. 

Caroline Clairmont zâmbeşte cu subînţeles. 

— Se pare că am făcut-o, spune ea cu satisfacţie. 
Avem o petiție cu mai mult de o sută de semnături 
pe ea... 

— Festivalul ciocolatei. O întrerup în şoaptă, 
nemulțumit. Este un loc prea public ca să discutăm 
despre aşa ceva. Ea nu înţelege aluzia. 

— Desigur! Vorbeşte tare, aţâţată. Am distribuit 
două sute de fluturaşi. Am strâns semnături de la 
jumătate din oamenii din Lansquenet. Am vizitat 
toate casele — se întrerupe, corectându-se — ei, 
aproape toate casele. Rânjeşte. Cu câteva excepţii 
evidente. 

— Înţeleg. Îi vorbesc rece. Ei, poate reuşim să 
discutăm altă dată. 

În sfârşit înţelege. Se înroşeşte. 

— Desigur, pere. 

Are dreptate, desigur. Efectele au fost 
previzibile. Magazinul de ciocolată a fost aproape 
pustiu în ultimele câteva zile. La urma urmei 
dezaprobarea Comitetului Rezidenţilor nu este o 
nimica toată într-o astfel de comunitate restrânsă, 
la fel ca şi dezaprobarea tacită a Bisericii. Să 
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cumperi, să pofteşti, să te îndopi chiar sub aceste 
priviri dezaprobatoare... Acest lucru cere un mare 
curaj, un spirit de revoltă mai puternic decât crede 
femeia Rocher că posedă cetăţenii noştri. La urma 
urmei, de câtă vreme este aici? Oile rătăcite se 
întorc la turmă, pere. Din instinct. Ea este. Doar o 
mică diversiune pentru ei, asta-i tot. Dar, până la 
urmă, se întorc pe calea cea dreaptă. Nu mă înşel 
singur crezând că o fac dintr-un sentiment puternic 
de pocăință sau dintr-o adâncă cugetare — oile nu 
sunt gânditori de seamă — dar instinctele lor, 
semănate în ei din leagăn, sunt sănătoase. Paşii lor 
îi aduc acasă, chiar dacă minţile le-au mai rătăcit. 
Astăzi simt o izbucnire puternică de afecţiune 
pentru ei, pentru turma mea, pentru oamenii mei. 
Vreau să le simt mâinile în mâinile mele, să le 
ating carnea caldă, proastă, să mă scald în teama şi 
în încrederea lor. 

Pentru asta m-am rugat oare, pere? Este oare 
aceasta lecţia pe care trebuia s-o învăţ? Mă uit iar 
prin mulțime căutându-l pe Muscat. El întotdeauna 
vine duminica la biserică, iar astăzi, în această 
duminică deosebită, n-ar fi putut să lipsească... 
Totuşi, pe când biserica se goleşte, tot nu-l văd. 
Nici nu-mi amintesc să se fi împărtăşit. Şi, în mod 
sigur, n-ar fi plecat fără să schimbe câteva cuvinte 
cu mine. Poate aşteaptă încă în St Jerome, îmi spun 
eu. Problemele cu nevasta lui l-au tulburat 
puternic. Poate are nevoie de îndrumări speciale. 

Mormanul de frunze de palmier de lângă mine 
scade. Fiecare este muiată în aghiasmă, o 
binecuvântare murmurată, o atingere a mâinii. Luc 
Clairmont se retrage cu o şoaptă mânioasă. Mama 
lui îl ceartă încet, zâmbindu-mi slab pe deasupra 
capetelor aplecate. Tot nu-l zăresc pe Muscat. 
Verific interiorul bisericii: cu excepția câtorva 
oameni în vârstă încă aplecaţi în rugăciune lângă 
altar, biserica este goală. Sfântul Francisc stă la 
uşă, absurd de vesel pentru un sfânt, înconjurat de 
porumbei din plastic, fața lui rânțită mai 
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asemănătoare cu a unui nebun sau beţiv decât cu a 
unui sfânt. Simt o zvâcnire de supărare faţă de cel 
care a plasat statuia acolo, atât de aproape de 
intrare. Tizul meu, simt eu, ar trebui să aibă mai 
multă forță, mai multă demnitate. Şi, în loc de 
acestea, acest nebun dolofan, zâmbitor, pare să-şi 
bată joc de mine, cu o mână ţinută într-un gest vag 
de binecuvântare, cu cealaltă ţinând o pasăre din 
plastic lângă pântecul lui rotund, de parcă ar visa la 
o plăcintă de porumbel. Încerc să-mi amintesc dacă 
sfântul era în aceeaşi poziție când am plecat din 
Lansquenet, pere. Vă amintiţi cumva, sau a fost 
mutat de atunci, poate de oameni invidioşi care vor 
să-şi bată joc de mine? Sfântul Jerome, patronul 
bisericii acesteia, este mai ascuns: în alcovul lui 
întunecat cu picturile în ulei înnegrite în spate, este 
o umbră abia vizibilă, vechea marmură din care a 
fost sculptat pătată în galben de fumul mulor de 
lumânări. Sfântul Francisc, pe de altă parte, rămâne 
de un alb de ciupercă, în ciuda umezelii ghipsului, 
sfărâmându-se în nepăsarea fericită a dezaprobării 
tacite a colegilor lui. Îmi amintesc că ar trebui să-l 
mut într-un loc mai potrivit de îndată ce voi putea. 

Muscat nu este în biserică. Verific grădina, 
crezând încă pe jumătate că s-ar putea să mă 
aştepte acolo, dar niciun semn de el. Poate este 
bolnav, îmi spun eu. Doar o boală gravă ar 
împiedica un om atât de pios să lipsească de la 
slujbă în Duminica Floriilor. Îmi schimb odăjdiile 
curate cu sutana de zi cu zi, lăsând veşmintele 
ceremoniale în vestiar. Închid caliciul şi tava 
sacramentală. Pe vremurile dumneavoastră, pere, 
nu ar fi fost nevoie să procedez aşa, dar în 
timpurile acestea nesigure, nimeni nu mai poate fi 
considerat demn de încredere. Cerşetori şi ţigani — 
ca să nu mai vorbim despre unii dintre cetăţenii 
noştri — ar putea considera că banii peşin sunt mai 
de încredere decât damnarea eternă. 

Îmi croiesc repede drum către Les Marauds. 
Muscat a fost tăcut de săptămâna trecută; l-am 
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văzut doar în trecere şi mi s-a părut slăbit şi bolnav, 
încovoiat ca un penitent mâhnit, cu ochii pe 
jumătate ascunşi de pleoapele căzute. Puţini 
oameni mai vizitează acum cafeneaua, înfricoşaţi 
poate de privirile rătăcite ale lui Muscat şi de 
temperamentul lui iute. Am fost chiar eu acolo 
vineri; barul era aproape pustiu. Podeaua n-a mai 
fost măturată de la plecarea lui Josephine. Mucuri 
de țigări şi ambalaje de bomboane alunecă sub 
picioare. Pahare goale răspândite peste tot. Câteva 
sendvişuri şi o chestie roşie, încreţită, care ar fi 
putut să fie o felie de pizza, stau rătăcite în 
galantar. Lângă ele, un vraf din pamfletele lui 
Caroline, ţinute sub un pahar de bere murdar. Se 
simţea o putoare de vomă şi mucegai sub mirosul 
tigărilor Gauloises. Muscat era beat. 

— Tu erai. Tonul lui era morocănos, puţin 
supărat. Ai venit să-mi spui să întorc şi celălalt 
obraz, nu? A tras zdravăn din ţigara ţinută bine 
între dinţi. Ar trebui să fii mulţumit. Nu m-am mai 
apropiat de căţea de câteva zile. 

Am dat din cap. 

— Nu ar trebui să fii aşa de amar, i-am spus. 

— Pot să fiu cum vreau în barul meu, a zis 
Muscat în felul lui confuz, agresiv. Este barul meu, 
nu-i aşa, pere? Vreau să zic, doar nu vrei să i-l 
oferi şi pe ăsta pe o farfurie, nu? 

I-am spus că înţeleg cum se simte. El a mai tras 
din ţigară şi a tuşit un miros de bere râncedă în faţa 
mea. 

— Asta-i bine, pere. Răsuflarea lui era urât 
mirositoare şi fierbinte, ca a unui animal. Este 
foarte bine. Desigur că tu înţelegi. Sigur că da. 
Biserica ţi-a şparlit boaşele când ai depus 
jurământul. Este de înţeles că nu vrei ca eu să le 
păstrez pe ale mele. 

— Eşti beat, Muscat, m-am răstit eu. 

— Corectă observaţie, pere, a rânjit el. Nu-ţi 
scapă mai nimic, nu? A făcut un gest ca de 
măturare cu mâna în care ţinea ţigara. Tot ceea ce 
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trebuie este ca ea să vadă locul ăsta arătând aşa, a 
spus el, aspru. Este tot ceea ce-i mai trebuie ca s-o 
facă fericită acum. Știind că m-a ruinat — acum era 
aproape gata să plângă, cu ochii plini de 
autocompătimirea beţivilor — ştiind că ea a aruncat 
căsătoria noastră pentru oameni care râd de... A 
scos un sunet oribil, pe jumătate hohot de plâns, pe 
jumătate râgâială. Știind că mi-a distrus afurisita de 
inimă! Şi-a şters nasul cu dosul mâinii. 

— Să nu crezi că nu ştiu ce se întâmplă aici, a 
continuat el, pe un ton mai scăzut. Căţeaua şi 
prietenii ei ciudaţi. Ştiu ceea ce fac. Din nou ridica 
vocea; m-am uitat în jur şi i-am văzut pe cei trei 
sau patru clienţi rămaşi holbându-se curioşi la el. I- 
am apăsat mâna în semn de avertizare. 

— Nu-ţi pierde speranţa, Muscat, l-am îndemnat 
cu, luptându-mă cu dezgustul de a fi atât de 
aproape de el. Nu aşa o vei recâştiga. Aminteşte-ţi 
că multe cupluri au avut momentele lor de 
cumpănă, dar... 

A rânjit. 

— Cumpănă, hm? A rânjit iar. Să-ţi spun ceva, 
pere. Lasă-mă singur cinci minute cu ea şi voi 
rezolva problema aceea de tot. O voi câştiga în mă- 
sa înapoi, nicio îndoială în privinţa asta. 

Vorbea vicios şi stupid, cu vorbele abia formate 
în jurul rânjetului lui de rechin. L-am luat de umeri 
şi i-am spus clar, sperând că va înţelege măcar 
ceva. 

— Nu vei face nimic de genul acesta, i-am spus 
în faţă, ignorând beţivanii care se zgâiau de la bar. 
Te vei comporta decent, Muscat, vei urma 
procedura corectă dacă vrei să faci ceva şi te vei 
feri de amândoi! Ai înţeles? 

ÎI ţineam cu mâinile strâns de umeri. Muscat a 
protestat, țipând obscenităţi. 

— Te avertizez, Muscat, i-am mai zis. Am 
tolerat multe din partea ta, dar acest mod de 
comportare — firanică — nu-l voi tolera, înţelegi? 
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A bombănit ceva, scuze sau ameninţări, n-aş 
putea spune. Atunci credeam că a zis Îmi pare rău, 
dar gândindu-mă mai târziu, mi-am dat seama că ar 
fi putut tot la fel de bine să însemne O să-ți pară 
rău, cu ochii lucind meschin în spatele lacrimilor 
de bețiv. 

Îmi pare rău. Dar cui ar trebui să-i pară rău? Şi 
pentru ce? 


Grăbind-mă în jos pe deal înspre Les Marauds, 
m-am întrebat iar dacă nu cumva înţelesesem greşit 
semnele. Ar putea fi el oare capabil de violență 
îndreptată împotriva lui însuşi? Aş fi putut eu, în 
dorința mea de a preveni alte tulburări, să nu dau 
atenție faptului că individul era, de fapt, pe culmile 
disperării? Când am ajuns la Cafe de la 
Republique, aceasta era închisă, dar un cerc de 
oameni stăteau afară, privind la una dintre 
ferestrele de la etajul întâi. Le-am recunoscut pe 
Caro Clairmont şi pe Joline Drou printre ei. 
Duplessis era şi el acolo, o figură mică şi demnă cu 
pălăria lui de fetru şi cățelul ghemuit la picioarele 
lui. Pe deasupra sunetului vocilor am auzit un sunet 
mai înalt, mai penetrant, care se ridica şi cobora, 
transformându-se uneori în cuvinte, fraze, un 
țipăt... 

— Père. Caro era cu respirația tăiată, îmbujorată 
la față. Expresia ei semăna cu cele ale eternelor 
frumuseți cu ochi mari şi gura deschisă din 
anumite magazine de lux şi m-am înroşit când m- 
am gândit la asta. 

— Ce s-a întâmplat? Vocea mea era tăioasă. 
Muscat? 

— Este Joséphine, a spus Caro, agitată. A dus-o 
în camera de sus, pere, şi ea ţipă. 

Chiar în timp ce vorbea, o altă cascadă de sunete 
— țipete, gemete de durere şi sunetul unor obiecte 
sparte — a ieşit pe fereastră şi un morman de 
spărturi s-a împrăștiat pe asfalt. Vocea unei femei, 
suficient de ridicată ca să spargă geamurile, a urlat 
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— deşi nu, m-am gândit eu, de groază, ci cu o mânie 
sălbatică şi primitivă — urmată aproape imediat de 
altă explozie de şrapnele casnice. Cărţi, cârpe, 
discuri, bibelouri... artileria mondenă a luptelor 
domestice. 

Am strigat în sus. 

— Muscat? Mă auzi? Muscat? 

O colivie goală a zburat prin aer. 

— Muscat! 

Din casă nu s-a auzit niciun răspuns. Cei doi 
adversari păreau inumani — un trol şi o harpie — şi 
pentru o clipă m-am simţit nelalocul meu, de parcă 
lumea ar fi alunecat puţin mai departe pe tărâmul 
umbrelor, lărgind semiluna de întuneric care ne 
desparte de lumină. Dacă voi deschide uşa, ce voi 
vedea? 

Într-o clipă groaznică vechea amintire îmi revine 
şi am iar şaisprezece ani, deschizând uşa acelei 
vechi anexe a bisericii care mai este numită de unii 
cancelarie, trecând din penumbra mâloasă a 
bisericii într-un întuneric mai adânc, picioarele 
mele păşind neauzite pe parchetul lustruit, cu 
ciudatele gemete şi mormăieli ale monstrului 
nevăzut răsunându-mi în urechi. Deschid uşa, cu 
inima în gât, cu pumnii încleştaţi, cu ochii mari... 
şi văd pe podea în faţa mea palida bestie arcuită, cu 
proporții oarecum familiare, dar bizar dublate, 
două feţe ridicate înspre mine cu o expresie 
îngheţată de mânie-oroare-dezgust. 

Maman! Pere! 

Ciudat, ştiu. Nu poate fi nicio legătură. Totuşi, 
privind figura înlăcrimată şi febrilă a lui Caro 
Clairmont mă întreb dacă nu aude şi ea țipătul 
violent erotic, momentul puterii atunci când 
chibritul se aprinde, lovitura cade, benzina se 
aprinde... 

Nu a fost o simplă trădare ce ați făcut 
dumneavoastră, pere, mi-a făcut sângele să-mi 
îngheţe şi pielea de pe tâmple să se întindă ca pe 
tobă. Ştiu despre păcat — despre păcatele cărnii — 
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doar ca despre un fel de abstracție dezgustătoare, 
ca şi cum ai cobori la nivelul animalelor. Că ar 
putea exista o plăcere în asemenea lucruri mi se 
pare aproape de neînțeles. Şi totuşi Domnia Voastră 
şi mama mea — înfierbântaţi, roşu la faţă, lucrând 
mecanic, transpiraţi şi lipiți unul de celălalt ca nişte 
pistoane, nu chiar goi, nu, dar şi mai lascivi din 
cauza resturilor de îmbrăcăminte — o bluză, o fustă 
şifonată, sutana trasă în sus... Nu, nu carnea m-a 
dezgustat, pentru că priveam scena cu un 
dezinteres distant, dezgustat. Era din cauză că mă 
compromisesem în faţa dumneavoastră, pere, cu 
doar două săptămâni înainte — sticla de benzină 
netedă în palma mea, țipătul de putere al celui 
îndreptățit, oftatul de încântare pe când sticla 
zboară prin aer şi se aprinde, împroşcând puntea 
acelei bărci nenorocite cu un val de flăcări flic-flic 
flămânde pe prelata uscată, Arşşt pe lemnul uscat, 
lingându-l cu o veselie lascivă. Au bănuit că este 
vorba de o incendiere intenționată, pere, dar 
niciodată bunul şi liniştitul băiat Reynaud, nu 
Francis, care cânta în corul bisericii şi stătea atât de 
palid şi de cuminte în timpul predicilor. Nu tânărul 
Francis care nici măcar nu spărsese vreo fereastră 
până atunci. Muscat, posibil. Bătrânul Muscat şi 
derbedeul lui de băiat ar fi putut s-o facă. O vreme 
au fost întâmpinați cu răceală, cu speculaţii 
dușmănoase. Dar, de data aceasta, lucrurile 
merseseră prea departe, însă ei au negat cu 
înverşunare şi, de fapt, nu exista nicio dovadă. 
Victimele nu făceau parte dintre ai noştri. Nimeni 
n-a făcut legătura dintre incendiu şi schimbările din 
soarta familiei Reynaud, divorțul părinților, 
plecarea băiatului la o şcoală selectă din nord... 
Am făcut-o pentru dumneavoastră, père. Din 
dragoste pentru dumneavoastră. Barca arzând pe 
câmpiile uscate luminează noaptea cafenie, 
oamenii fug de colo-colo, agățându-se de malurile 
arse de soare ale râului aproape uscat, unii 
încercând în zadar să scoată cele câteva găleți pline 
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cu mâl din albia râului şi să le arunce peste barca în 
flăcări, cu aşteptând în tufişuri, cu gura uscată, cu 
pântecul plin de o bucurie aprinsă. 

Nu aveam de unde să ştiu de cei care dormeau în 
barcă, mi-am spus. Înveliţi atât de strâns în 
întunericul lor de beţivani încât nici focul nu a 
reuşit să-i trezească. l-am visat mai târziu, arşi, 
strânşi unul lângă altul, topiți unul într-altul ca 
nişte amanți perfecţi. Luni de zile am ţipat în toiul 
nopţii, văzând acele braţe întinse spre mine, 
auzindu-le vocile — o adiere de cenușă — strigându- 
mi numele cu buzele lor albite. 

Dar m-aţi absolvit, pere. Doar un beţivan şi târfa 
lui, mi-aţi spus. Gunoaie netrebnice pe râul murdar. 
Douăzeci de Pater şi tot atâtea Ave ca preţ pentru 
vieţile lor. Hoţi care vandalizaseră biserica noastră, 
îl insultaseră pe preotul nostru şi care nu meritau 
altceva. Eram un tânăr cu un viitor strălucit în faţă, 
cu părinţi care mă îndrăgeau şi care ar jeli, care ar 
fi groaznic de nefericiți dacă ar afla. Oricum, mi- 
aţi spus cu multă convingere, ar fi putut să fie un 
accident. Nu se putea şti niciodată, mi-aţi spus. 
Dumnezeu ar fi putut să vrea să se întâmple aşa. 

Am crezut. Sau m-am prefăcut că o cred. Şi încă 
sunt recunoscător. 

O atingere pe braţul meu. Tresar speriat. Privind 
în puţul adânc al amintirilor mele, sunt momentan 
ameţit de revenirea la prezent. Armande Voizin stă 
lângă mine, cu ochii ei negri, înţelepţi, ațintiți 
asupra mea. Duplessis este lângă ea. 

— Ai de gând să faci ceva, Francis, sau ai de 
gând să-l laşi pe ursul acela de Muscat să comită o 
crimă? Vocea ei este aspră şi rece. O gheară strânge 
bastonul, cealaltă face semn înspre uşa închisă. 

— Nu este... Vocea mea este ascuțită şi 
copilăroasă, parcă nu-mi aparţine. Nu este treaba 
mea să mă ames... 

— Prostii! Mă atinge peste degete cu băţul. 
Vreau să opresc circul ăsta, Francis. Vu cu mine 
sau ai de gând să stai toată ziua aici să te holbezi? 
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Nu aşteaptă să-i răspund, ci împinge uşa 
cafenelei. 

— Este încuiată, îi spun eu, încet. 

Dă din umeri. O lovitură cu mânerul bastonului 
sparge unul dintre ochiurile de sticlă ale uşii. 

— Cheia este în broască — spune ea. Răsuceşte- 
o, Guillaume. 

Uşa se deschide. O urmez pe scări în sus. 
Țipetele şi zgomotele de sticlă spartă sunt mai 
puternice acum, amplificate de cochilia goală a 
scării. Muscat stă în uşa camerei de sus, trupul lui 
gras blocând pe jumătate palierul. Camera este 
închisă; se vede o mică gaură între uşă şi canatul 
ei, prin care se strecoară o rază îngustă de lumină 
pe scări. Pe când îl privesc, Muscat se aruncă în 
uşa blocată; se aude un zgomot de spart când ceva 
se răstoarnă şi, cu un mormăit de satisfacţie, el se 
aruncă în cameră. 

O femeie ţipă. Este lipită de peretele din spate al 
camerei. Mobila — o comodă, un dulap, scaunele — 
au fost lipite de uşă, dar Muscat reuşeşte să-şi 
croiască drum printre ele în cele din urmă. Ea n-a 
putut mişca patul, un obiect masiv din fier forjat, 
dar salteaua încă o acoperă pe când ea se 
ghemuieşte, ţinând în mână nişte proiectile. A 
rezistat tot timpul slujbei, îmi spun eu cu o 
oarecare uimire. Pot vedea urmele luptei ei; sticlă 
spartă pe scări, urme de forţare a uşii dormitorului, 
măsuţa de cafea folosită ca un berbece de asediu. 
Şi pe faţa lui, când se întoarce înspre mine, văd 
urmele zgârieturilor ei disperate, o semilună 
purpurie la tâmpla lui, nasul umflat, cămaşa 
sfâşiată. Pe scări sunt urme de sânge, o picătură, o 
urmă de alunecare, o împroşcătură. Amprente 
însângerate lângă uşă. 

— Muscat! Vocea mea este ridicată, 
tremurătoare. Muscat! 

Se întoarce nepăsător. Ochii lui seamănă cu nişte 
împunsături de ac într-o gogoaşă. 
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Armande este lângă mine, cu bastonul ridicat ca 
o sabie. Pare cel mai bătrân spadasin din lume. O 
strigă pe Joséphine. 

— Ai păţit ceva, dragă? 

— Scoateţi-l de aici! Spuneţi-i să plece! 

Muscat îmi arată mâinile însângerate. Pare 
mânios, dar în acelaşi timp confuz, extenuat, ca un 
copilaş prins într-o luptă între băieţi mai mari. 

— Vedeţi ce voiam să spun, pere? se jeluieşte el. 
Ce v-am spus? Vedeţi ce voiam să spun? 

Armande îşi face loc pe lângă mine. 

— Nu poţi câştiga, Muscat. Pare mai tânără şi 
mai puternică decât mine şi trebuie să mă forţez să- 
mi amintesc că este bătrână şi bolnavă. Nu poţi 
face ca lucrurile să fie cum au fost. Dă-te înapoi şi 
las-o să plece. 

Muscat o scuipă şi pare uimit când Armande îl 
scuipă şi ea cu precizia şi viteza unei cobre. Îşi 
şterge faţa, înroşindu-se. 

— Hei, bătrână... 

Guillaume se aşază în faţa ei, un gest absurd de 
protector. Câinele lui scheaună ascuţit, dar ea trece 
pe lângă ei, râzând. 

— Să nu încerci să mă tiranizezi, Paul-Marie 
Muscat, se răsteşte Armande. Îmi amintesc când 
erai doar un puşti mucos, ascunzându-te în Les 
Marauds ca să scapi de bețivanul de taică-tu. Nu 
te-ai schimbat prea mult, doar că eşti mult mai 
mare şi mai urât. Și acum, dă-te înapoi! 

Părând ameţit, el se dă deoparte. Pentru o clipă 
pare gata să mă cheme în ajutor. 

— Pere. Spuneţi-i. Ochii lui arată de parcă i-ar fi 
frecat cu sare. Ştiţi despre ce vorbesc, nu? 

Mă prefac că nu înţeleg. Nu este nimic între noi, 
între acest bărbat şi mine. Nu există nicio 
asemănare, îi pot simţi mirosul, putoarea cămăşii 
lui nespălate, mirosul de bere râncedă al respirației. 
Mă ia de braţ. 

— V-am ajutat cu țiganii. Vă amintiţi? V-am 
ajutat. Poate că este pe jumătate oarbă, dar vede 
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totul, afurisita. Totul. Îi văd ochii aţintiţi spre faţa 
mea. 

— Zău, aşa ai făcut? Rânjeşte vulgar. Cine se 
aseamănă se adună, nu, cure? 

— Nu ştiu despre ce tot vorbeşti, omule. Vocea 
mea devine dură. Eşti beat ca un porc. 

— Dar, pere, luptându-se să vorbească, cu faţa 


contorsionată, purpurie  — père, chiar 
dumneavoastră aţi spus... 
Rece: 


— N-am spus nimic. 

Îşi deschide iar gura ca un peşte pe uscat pe 
bancurile înnămolite ale râului Tannes. 

— Nimic! 

Armande şi Guillaume o iau pe Joséphine de 
acolo, cu un braț pe după umeri. Femeia îmi aruncă 
o privire ciudată, aprinsă, care aproape mă sperie. 
Faţa îi este pătată de murdărie şi mâinile îi sunt 
însângerate, dar în acest moment este frumoasă, 
tulburătoare. Mă priveşte de parcă în acea clipă ar 
putea să vadă prin mine. Încerc să-i spun să nu dea 
vina pe mine, pentru că eu nu sunt ca el; nu sunt 
bărbat, ci preot, o specie diferită... dar gândul este 
absurd, aproape eretic. 

Apoi Armande o conduce afară şi rămân singur 
cu Muscat, cu lacrimile lui care-mi curg pe gât, cu 
braţele lui fierbinți în jurul meu. O clipă mă simt 
dezorientat, înecându-mă cu el în supa amintirilor 
mele. Apoi îl dau deoparte, încercând mai întâi cu 
blândeţe, dar până la urmă din ce în ce mai violent, 
împingându-i pântecele umflat cu palmele, pumnii, 
coatele. Şi tot timpul, strigând ca să-i acopăr 
gemetele, cu o voce care nu este a mea, o voce 
ascuţită, amară: 

— Pleacă de lângă mine, ticălosule, ai stricat 
totul, ai... 

Francis, îmi pare rău, eu... 

— Pere... 

— Ai stricat totul — totul — pleacă! Gâfâind din 
cauza efortului şi reuşind în cele din urmă să mă 
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desprind din îmbrățişarea lui fierbinte, eliberându- 
mă cu o bucurie bruscă, disperată — liber în cele din 
urmă! — apoi alergând în jos pe scări, sucindu-mi o 
gleznă pe covorul întors, lacrimile lui, văicărelile 
lui stupide urmărindu-mă ca un copil nedorit. 


Mai târziu am avut timp să discut cu Georges şi 
Caro. Nu voi vorbi cu Muscat. Oricum, se zvoneşte 
că el a plecat deja, a strâns ce a putut în maşina lui 
veche şi s-a dus. Cafeneaua este închisă, doar 
geamul spart mai arată ce s-a întâmplat azi- 
dimineaţă. Am coborât până acolo la căderea nopţi 
şi am stat multă vreme în faţa ferestrei. Cerul peste 
Les Marauds era rece şi verde-sepia, cu o singură 
fâşie lăptoasă de lumină la orizont. Râul era 
întunecat şi tăcut. 

I-am spus lui Caro că Biserica nu o va susţine în 
campania ei împotriva festivalului ciocolatei. Eu 
nu o voi susține. Nu-şi dă oare seama? Comitetul 
nu mai avea nicio credibilitate după ce făcuse el. 
Era prea public de data aceasta, prea brutal. 
Trebuie să-i fi văzut faţa aşa cum i-am văzut-o eu, 
înroşită de furie şi nebunie. Să ştii că un bărbat îşi 
bate nevasta — s-o ştii în secret — este un lucru. Dar 
să-l vezi în toată urâţenia lui... Nu. El n-ar fi 
supravieţuit aici. Deja Caro le povesteşte celorlalți 
că ea văzuse prin el, că ştiuse de multă vreme. Se 
disociază de întreaga afacere pe cât de bine poate — 
A mai existat vreodată o biată femeie atât de 
nenorocită! — şi eu fac la fel. Am fost mult prea 
aproape, i-am spus. L-am folosit când aveam 
nevoie. Nu trebuie să pară că o mai facem şi acum. 
Pentru propria noastră protecție, trebuie să stăm 
deoparte. Nu i-am spus despre cealaltă problemă, 
cea a oamenilor de pe râu, dar şi aceasta mă apasă 
pe suflet. Armande bănuieşte ceva. Ar putea să 
vorbească din pură răutate. Şi cealaltă problemă, 
uitată de atâta vreme, dar încă vie în capul ei 
bătrân. Nu. Nu mai pot fi ajutat. Şi mai rău, trebuie 
să se vadă că privesc festivalul cu indulgență. 
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Altfel vor începe bârfele şi cine ştie unde vor 
sfârşi? Mâine voi predica despre toleranţă, voi 
întoarce mareea pe care am pornit-o şi le voi 
schimba părerile. Pamfletele rămase vor fi arse. 
Posterele, care urmau să fie afişate din Lansquenet 
până la Montauban, trebuie să fie distruse şi ele. 
Mi se rupe inima, pere, dar ce pot face altceva? 
Scandalul mă va ucide. 

Este Săptămâna Mare. A mai rămas o singură 
săptămână până la festivalul ei. Şi ea a câştigat, 
pere. A câştigat. Doar un miracol ne-ar mai putea 
salva acum. 
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34. 
Miercuri, 26 martie 


Încă niciun semn de la Muscat. Joséphine a 
rămas la Praline aproape toată ziua de luni, dar ieri 
dimineață s-a hotărât să se întoarcă la cafenea. 
Roux s-a dus cu ea de data aceasta, dar n-au găsit 
decât mizeria rămasă. Se pare că zvonurile erau 
îndreptățite. Muscat plecase. Roux, care a terminat 
noul dormitor al lui Anouk din pod, a început deja 
să muncească la cafenea. A pus lacăte noi la uşă, a 
scos linoleumul vechi şi perdelele urâte de la 
ferestre. El crede că doar cu puțin efort — o spoială 
pe pereți, puțină vopsea pe mobila veche şi obosită, 
multă apă şi săpun — barul ar putea fi transformat 
într-un loc luminos şi plăcut. S-a oferit să 
muncească pe gratis, dar Joséphine nici n-a vrut să 
audă. Bineînțeles că Muscat golise contul lor din 
bancă, dar ea are nişte bani ai ei şi este sigură că 
noua cafenea va fi un succes. Firma aproape 
ştearsă pe care scria Café de la République de 
treizeci şi cinci de ani a fost în cele din urmă dată 
jos. În locul ei, o copertină strălucitoare roşu cu alb 
— asemănătoare cu a mea — şi o firmă pictată în 
şanticrul lui Clairmont pe care scrie Cafe des 
Marauds. Narcisse a plantat muşcate în cutiile de 
fier forjat de la geamuri şi ele alunecă în jos pe 
ziduri, bobocii lor roşii deschizându-se din cauza 
încălzirii bruşte. Armande urmăreşte aprobatoare 
din grădina ei din josul dealului. 

— Este o fată bună, îmi spune ea în felul ei 
brusc. Va reuşi acum că a scăpat de nătărăul cu 
care s-a măritat. 

Roux locuieşte pe moment într-una din camerele 
goale ale cafenelei şi Luc ia locul lângă Armande, 
spre supărarea mamei lui. 

— Nu este un loc potrivit pentru tine, se răsteşte 
ea. Eu stau în scuar pe când ei ies din biserică, el în 
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costumul de duminică, ea în altul din numeroasele 
ei taioare pastel cu o eşarfă de mătase legată în păr. 

Răspunsul lui este politicos, nepăsător. 

— Doar până la petrecere, spune el. Nu mai este 
nimeni care să aibă grijă de ea. Ea ar p-putea avea 
un alt atac. 

— Prostii! Tonul ei este dezaprobator. Îţi spun 
eu ce face ea. Încearcă să ne despartă. Îţi interzic, 
îți interzic cu desăvârşire, să stai cu ea în această 
săptămână. În ceea ce priveşte petrecerea aceea 
ridicolă... 

— Nu c-cred c-că m-ai p-putea opri, m-maman. 

— ŞI de ce nu? Doar eşti fiul meu, fir-ar să fie, 
nu poţi să stai pur şi simplu acolo şi să-mi spui că 
mai curând ai asculta-o pe nebuna aia bătrână decât 
pe mine! Ochii i se umplu de lacrimi de mânie. 
Vocea îi tremură. 

— E în regulă, maman. El nu este impresionat 
de spectacol, ci îşi pune un braţ în jurul umerilor 
ei. Nu va dura mult. Doar până la petrecere. Îţi p- 
promit. Şi tu eşti invitată, s-să ştii. Ar fi fericită 
dacă ai v-veni şi t-tu. 

— Nu vreau să vin! Vocea ei este plină de obidă 
şi înlăcrimată, ca a unui copil obosit. 

El dă din umeri. 

— Atunci nu veni. Dar nu mă aştept s-să asculte 
ceea ce v-vrei tu după aceea. 

ÎI priveşte. 

— Asta ce vrea să însemne? 

— Adică aş p-putea v-vorbi cu ea. Aş p-putea s- 
o c-conving. Îşi cunoaşte mama, băiatul acesta 
isteţ. O înţelege mai bine decât îşi dă ea seama. Aş 
p-putea s-o aduc la s-sentimente mai b-bune — 
spune el. D-dar dacă t-tu nu v-vrei să încerci... 

— N-am spus asta. Dintr-un impuls subit îşi 
pune braţele în jurul lui. Tu eşti băiatul meu 
deştept, spune ea, resemnată. Ai putea s-o faci, nu-i 
aşa? Îl sărută răsunător pe obraz şi el se supune, 
răbdător. Băiatul meu bun şi deştept, repetă ca 
mângâietor şi pleacă împreună, braţ-la-braţ, băiatul 
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deja mai înalt decât mama, privind-o cu figura 
răbdătoare a unui părinte tolerant pentru un copil 
plin de toane. 

Oh, el ştie. 

Cu Josephine ocupată cu afacerile propri am 
avut puţin ajutor pentru pregătirile mele de Paşte; 
din fericire, majoritatea treburilor sunt gata acum, 
au mai rămas doar câteva cutii de făcut. Muncesc 
după-amiezile la torturi şi trufe, la clopoţeii din 
turtă-dulce şi auriile pain d'epices. Îmi lipseşte 
talentul lui Josephine la ambalaje şi decoraţii, dar 
Anouk mă ajută cum poate, aranjând pompoane 
din celofan şi prinzând trandafiri din mătase pe 
nenumăratele săculețe. 

Am ascuns vitrina pe când munceam la aranjarea 
ei pentru duminică şi faţada magazinului arată cam 
la fel ca atunci când am venit, cu o fâşie de staniol 
acoperind geamul. Anouk a decorat fundalul cu 
ouă şi animale decupate din hârtie colorată şi în 
centru am pus un poster mare pe care scrie: 


GRAND FESTIVAL DU CHOCOLAT 
Duminică, Place St Jérôme 


Acum că a început vacanţa, scuarul este plin de 
copii care-şi lipesc nasurile de geam sperând să 
zărească câte ceva din pregătiri. Eu am primit deja 
comenzi în valoare de mai mult de opt mii de 
franci — unele chiar din Montauban şi chiar din 
Agen — şi mai primesc încă, aşa că magazinul este 
rareori gol. Campania de pamflete a lui Caro pare 
să se fi oprit. Guillaume mi-a spus că Reynaud şi-a 
asigurat congregația că festivalul ciocolatei are 
sprijinul lui absolut, în ciuda zvonurilor răspândite 
de persoane rău-voitoare. Chiar şi aşa, îl zăresc 
uneori urmărindu-mă de la geamul lui micuţ, iar 
ochii lui sunt flămânzi şi plini de ură. Ştiu că îmi 
vrea răul, dar cumva otrava i-a fost extrasă. Am 
încercat s-o întreb pe Armande, dar ea doar a dat 
din cap. 
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— Asta s-a întâmplat cu multă vreme în urmă, 
îmi spune ea, neclar. Memoria mea nu mai e cum a 
fost. În schimb vrea să ştie în detaliu meniul pe 
care l-am pregătit pentru petrecerea ei, bucurându- 
se de pe acum de toate. Este plină de sugestii. 
Brandade  truffee“, vol-au-vent aux trois 
champignons, gătit cu vin şi cremă cu 
chanterelles sălbatice ca garnitură, langoustines 
prăjite cu salată de creson, cinci feluri diferite de 
prăjituri cu ciocolată, preferatele ei, înghețată de 
casă din ciocolată... Ochii îi sclipesc de încântare 
şi malițiozitate. 

— N-am avut niciodată petreceri când eram 
mică, îmi explică ea. Nici măcar una singură. M- 
am dus odată la dans, în Montauban, cu un băiat de 
pe coastă. Uau! A făcut un gest expresiv, lasciv. 
Întunecat ca melasa era, şi la fel de dulce. Am băut 
şampanie din căpşuni şi am dansat... A oftat. Ar fi 
trebuit să mă vezi atunci, Vianne. N-ai fi crezut că 
pot ajunge aşa. El spunea că semăn cu Greta 
Garbo, linguşitorul, şi amândoi ne-am prefăcut că 
spunea adevărul. A chicotit încet. Desigur, nu era 
genul care se însoară, a adăugat ea filosofic. Genul 
ăsta nu e niciodată. 

Stau trează aproape în fiecare noapte acum, 
prune zaharisite dansându-mi în faţa ochilor. 
Anouk doarme în camera ei nouă şi eu visez, mă 
trezesc, picotesc, mă trezesc, visez şi iar picotesc 
până ce pleoapele mi se îngreunează din cauza 
lipsei de somn şi camera se învârte în jurul meu ca 
o corabie în tangaj. Încă o zi, îmi spun, încă o zi. 

Noaptea trecută m-am ridicat din pat şi am luat 
cărțile din cutia în care-mi promisesem că vor 
rămâne pentru totdeauna. Le simţeam reci între 
degetele mele, reci şi netede ca fildeşul, culorile 
răspândindu-mi-se în palmă — albastru-roşu-verde- 
negru — figurile familiare alunecând în privirile 
mele ca nişte flori presate între fâşii înguste de 
sticlă neagră. Turnul. Moartea.  Îndrăgostiţii. 
Moartea. Şase de pică. Moartea. Pustnicul. 
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Moartea. Mi-am spus că nu însemnau nimic. Mama 
credea, dar unde au dus-o? Să fugă şi iar să fugă. 
Morişca de vânt de la St Jérôme este tăcută acum, 
ciudat de calmă. Vântul s-a oprit. Liniştea mă 
deranjează mai tare decât scârţâitul fierului ruginit. 
Aerul este cald şi îndulcit de miresmele verii care 
se apropie. Vara vine repede în Lansquenet în urma 
vânturilor de martie şi miroase a circ; a rumeguş, şi 
turte, şi lemn verde tăiat, şi balegă. Mama îmi 
şopteşte din sufletul meu: Este timpul schimbării. 
Casa lui Armande este luminată; pot vedea micul 
pătrat galben din geam de aici, aruncând umbre ca 
o tablă de şah peste Tannes. Mă întreb ce face. De 
atunci nu mi-a mai vorbit direct despre planul ei. 
Dar vorbeşte despre reţete, despre cel mai potrivit 
mod de a păstra un chec pufos, raportul zahăr- 
alcool pentru cel mai bun cherry-brandy. Am 
căutat amănunte despre boala ei într-un dicţionar 
medical. Jargonul de acolo este o altă cale de 
evadare, obscură şi ipotetică, la fel ca imaginile din 
cărțile de ghicit. Este de neconceput că asemenea 
cuvinte se pot aplica cărnii adevărate, începe să 
orbească şi insule de întuneric îi plutesc în faţa 
ochilor astfel că tot ceea ce mai vede este bălţat, 
şters, obscur. Apoi va urma întunericul deplin. 

Îi înţeleg situaţia. De ce s-ar mai lupta să-şi 
menţină o stare condamnată la o tragedie 
inevitabilă? Gândul la risipă — gândul mamei melc, 
născut din ani de economii şi incertitudine — este 
desigur nepotrivit în acest caz, îmi spun eu. Mai 
bine un gest extravagant, explozia, lumina 
strălucitoare şi brusca întunecime de apoi. Totuşi 
ceva din interiorul meu ţipă copilăreşte că nu este 
drept. Încă mai sper într-un miracol. Din nou, 
gândul mamei mele. Armande ştie mai bine. 

În ultimele săptămâni — morfina începuse să o 
întovărăşească în permanenţă şi ochii îi erau în 
permanenţă  sticloşi — pierdea contactul cu 
realitatea ore în şir, alunecând printre fantasme ca 
un fluture printre flori. Unele erau dulci, vise în 
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care plutea, vedea lumini, avea întâlniri 
extracorporale cu staruri de cinema moarte şi 
creaturi din planurile eterice. Unele însă erau 
paranoice. Omul Negru nu era niciodată departe de 
acestea, bântuind în colţurile străzilor, aşezat la 
fereastra unui restaurant, în spatele tejghelei unui 
magazin. Uneori era şofer de taxi, taxiul lui o 
limuzină neagră ca acelea din Londra, cu o şapcă 
de baseball trasă peste ochi. Cuvântul DODGERS 
apărea pe şapca lui, spunea ea, pentru noi, pentru 
toți cei care-i scăpaseră!”: în trecut, dar nu pentru 
totdeauna, zicea ea, dând din cap cu înţelepciune, 
dar niciodată pentru totdeauna. Într-unul dintre 
aceste momente negre, a adus un portofel galben 
din plastic şi mi l-a arătat. Era plin cu tăieturi din 
ziare, cele mai multe de pe la sfârşitul anilor 
şaizeci şi începutul anilor şaptezeci. Majoritatea 
erau în franceză, dar erau unele şi în italiană, 
gemană, greacă. În toate era vorba despre răpiri, 
dispariţii, atacuri asupra copiilor. 

— Este atât de uşor, mi-a spus ea cu ochi mari şi 
tulburi. Locuri mari. Aşa de uşor să pierzi un copil. 
Să pierzi un copil ca tine. Mi-a făcut obosită cu 
ochiul. Am mângâiat-o pe mână ca s-o liniştesc. 

— E în regulă, maman, i-am zis eu. Tu ai avut 
întotdeauna grijă. M-ai păzit. Nu m-am pierdut 
niciodată. 

Mi-a făcut iar cu ochiul. 

— Oh, ba te-ai pierdut, a spus ea, zâmbind. Te-ai 
pie-erdut. A privit în gol şi după aceea a zâmbind- 
strtâmbându-se, cu mâna ca un mănunchi de 
vreascuri în mâna mea. Pi-eerdut, a repetat ameţită 
şi a început să plângă. Am liniştit-o pe cât de bine 
am putut, punând tăieturile la loc. Precum am 
observat, majoritatea se referau la acelaşi caz, 
dispariția lui Sylviane Caillou, în vârstă de 
optsprezece luni, din Paris. Mama ei o lăsase în 
maşină două minute şi, când se întorsese, copilul 
nu mai era. Dispăruseră şi punga cu scutece şi 
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jucăriile copilului, un elefant roşu, din pluş, şi un 
ursuleţ cafeniu. 

Mama m-a văzut citind articolul şi a zâmbit iar. 

— Cred că aveai doi ani atunci, a spus cu o voce 
vicleană, sau aproape doi ani. Şi ea era mult mai 
blondă decât tine. N-ar fi putut fi vorba despre tine, 
nu? Şi, oricum, eu eram o mamă mai bună decât 
ea. 

— Sigur că da, am zis eu. Ai fost o mamă foarte 
bună, o mamă minunată. Nu te îngrijora. Tu n-ai fi 
putut face nimic care să mă pună în pericol. 

Mama s-a legănat şi a zâmbit. 

— Lipsă de grijă, a bombănit. Doar lipsă de 
grijă. N-ar fi meritat o fetiţă atât de frumoasă, nu? 

Am dat din cap, simţindu-mă brusc îngheţată. 

Ca un copil: 

— N-am fost atât de rea, nu-i aşa, Vianne? 

M-am cutremurat. Între degetele mele, paginile 
de ziar păreau să aibă solzi. 

— Nu, am asigurat-o. Nu ai fost rea. 

— Am avut bine grijă de tine, nu-i aşa? N-am 
renunţat niciodată la tine. Nici măcar când preotul 
a spus, a spus ceea ce a spus. Niciodată. 

— Nu, maman. Niciodată. 

Frigul mă paralizase deja, făcându-mă să nu mai 
pot gândi. Mă gândeam doar la nume, atât de 
asemănător cu al meu, la dare... Şi nu-mi 
aminteam oare ursuleţul, elefantul, cu pluşul ros 
până la pânza de dedesubt, cărate de la Paris la 
Roma, de la Roma la Viena? Desigur că ar fi putut 
fi vorba despre una dintre fantasmele ci. Mai erau 
şi altele, ca şarpele ascuns în cearşafuri şi femeia 
din oglindă. Ar fi putut fi o închipuire. Mult din 
viaţa mamei mele era doar atât. Totuşi... după atâta 
vreme, ce mai conta? 

La ora trei m-am dat jos din pat. Patul era 
fierbinte şi inconfortabil; somnul, la milioane de 
mile depărtare. Am aprins o lumânare şi am dus-o 
în dormitorul gol al lui Josephine. Cărţile erau la 
locul lor în cutia mamei, răsucindu-se nerăbdătoare 
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la atingerea mea. Le-am amestecat cu ceva mai 
mult decât o simplă nepăsare. Turnul, cu oamenii 
care cad din el, zidurile dărâmându-se. Înţelegeam. 
Reprezintă veşnica mea teamă de deplasare, de 
drumuri, de pierderi. Pustnicul cu glugă şi o 
candelă seamănă foarte mult cu Reynaud, faţa lui 
palidă şi vicleană pe jumătate ascunsă în umbră. 
Moartea o cunosc foarte bine şi am încrucişat 
degetele deasupra cărții — piei! — cu vechiul gest 
automat. Dar Amanţii? M-am gândit la Roux şi 
Josephine, atât de asemănători fără să-şi dea seama 
şi n-am putut suprima o zvâcnire de invidie. Totuşi 
am simțit că această carte încă nu-şi dezvăluise 
toate secretele. Un miros de liliac s-a răspândit în 
cameră. Poate una dintre sticluţele mamei mele se 
spărsese. Mi-era cald în ciuda răcorii nopţii, degete 
de fierbinţeală atingând-mă până în stomac. Roux? 
Roux? 

Am întors cartea în grabă, cu degete 
tremurătoare. 

Încă o zi. Orice ar fi poate să mai aştepte încă o 
zi. Am amestecat cărțile iar, dar eu nu am 
îndemânarea mamei mele şi mi-au alunecat din 
mână pe jos. Pustnicul a căzut cu fața în sus. Arăta 
mai asemănător cu Reynaud ca niciodată în lumina 
tremurătoare a lumânării. Fața lui părea să 
rânjească victorioasă în umbră. Voi găsi o cale, îmi 
promitea el cu viclenie. Crezi că ai câştigat, dar eu 
tot voi găsi o cale. Îi pot simți răutatea în vârful 
degetelor. 

Mama l-ar fi numit un semn. 

Deodată, dintr-un impuls pe care nu l-am înţeles 
decât pe jumătate, am luat Pustnicul şi l-am ținut 
deasupra flăcării lumânării. O clipă flacăra a flirtat 
cu plasticul dur, apoi suprafața a început să se 
umfle. Faţa palidă se strâmba şi se înnegrea. 

— Îţi arăt eu, am şoptit. Încearcă să te amesteci 
ŞI Vol... 

O flacără a ţâşnit alarmant în sus şi am scăpat 
cartea pe podea. Flacăra s-a stins, împrăştiind 
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scântei şi cenuşă pe lemn. 

Mă simțeam  triumfătoare. Cine comandă 
schimbările acum, mamă? 

Totuşi, în această noapte, nu pot scăpa de 
sentimentul că am fost cumva manipulată, împinsă 
să dezvălui ceea ce mai bine ar fi rămas 
nedezvăluit. N-am făcut nimic, mi-am spus eu. Nu 
am vrut să fac nimic rău. 

Dar, în această noapte, nu-mi pot scoate ideea 
din cap. Mă simt uşoară, lipsită de substanţă, ca 
puful de păpădie. Gata să fiu suflată departe de aici 
de oricare vânt. 
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35. 
Vineri, 28 martie 
Vinerea Mare 


Ar trebui să fiu împreună cu turma, père, ştiu. 
Biserica este plină de miros de tămâie, funebră în 
roşu şi negru, fără nicio piesă din argint, cu o 
singură floare. Ar trebui să fiu acolo. Astăzi este 
ziua mea cea mare, pere, solemnitatea, pietatea, 
orga răsunând ca un imens clopot subacvatic — 
clopotele însă rămân tăcute, desigur, în doliu 
pentru Isus cel crucificat. Eu însumi în negru şi 
roşu, vocea, semitonul orgii care îngână cuvintele. 
Ei mă urmăresc cu ochii mari şi întunecaţi. Chiar şi 
renegaţii au apărut astăzi aici, îmbrăcaţi în negru şi 
cu părul lins. Nevoia lor, aşteptările lor umplu 
golul din mine. Pentru un scurt moment chiar simt 
dragoste, dragoste pentru păcatele lor, pentru 
mântuirea lor târzie, pentru micile lor griji, pentru 
lipsa lor de importanţă. Știu că înţelegeţi, pentru că 
şi Domnia Voastră aţi fost părintele lor. Într-un fel 
oarecum real, aţi murit pentru ei la fel cum a făcut- 
o şi Domnul nostru. Pentru a-i proteja de păcatele 
dumneavoastră şi de ale lor. N-au ştiut niciodată, 
nu, pere? N-au aflat niciodată adevărul despre 
mine. Dar când v-am găsit cu mama în 
cancelarie... Un atac cerebral masiv, a spus 
doctorul. Şocul probabil că a fost prea mare. V-aţi 
retras. V-aţi retras în sinea dumneavoastră, deşi ştiu 
că mă puteţi auzi, ştiu că puteţi vedea mai bine ca 
înainte. Și ştiu că într-o zi vă veţi întoarce. Am 
postit şi m-am rugat, pere. M-am umilit. Dar tot mă 
simt nedemn. Mai este un lucru pe care nu l-am 
făcut. 

După slujbă, un copil — Mathilde Arnauld — a 
venit la mine. Şi-a pus mâna în mâna mea şi a 
şoptit, zâmbind: 

— Vă vor aduce şi dumneavoastră ciocolată, 
monsieur le cure? 


27] 


— Cine să-mi aducă ciocolată? am întrebat eu, 
nedumerit. 

Cu nerăbdare: 

— Clopotele, desigur! A chicotit. Clopotele 
zburătoare! 

— Ah, clopotele. Desigur. 

Am fost zăpăcit o clipă şi n-am ştiut ce să 
răspund. M-a tras de sutană, insistând. 

— Ştiţi, clopotele. Care zboară la Roma să-l 
vadă pe Papă şi care aduc ciocolată înapoi. 

A devenit o obsesie. Un refren dintr-un singur 
cuvânt, un cor de şoapte-țipete pentru fiecare gând. 
N-am putut să mă opresc să nu ţip supărat, făcând 
ca figura fetiţei să se strâmbe de dezamăgire şi 
teamă. Am strigat: 

— De ce toată lumea nu se poate gândi decât la 
ciocolată? Iar copilul a fugit prin scuar, plângând, 
micuța confiserie cu vitrina împodobită rânjind 
triumfătoare la mine pe când, prea târziu, am 
strigat la fetiță să se întoarcă la mine. 

Azi-noapte va fi înmormântarea ceremonială a 
ostiei, reînvierea ultimelor momente ale lui lisus de 
către copiii parohiei şi aprinderea lumânărilor la 
căderea nopţii. Acesta este de obicei unul dintre 
cele mai intense momente ale anului pentru mine, 
momentul în care toți îmi aparțin, copiii mei, 
îmbrăcaţi în negru şi gravi. Dar în acest an se vor 
gândi oare la Patimi, la solemnitatea Euharistiei, 
sau gurile lor vor saliva în anticipație? Poveştile ei 
— clopote  zburătore şi petreceri — sunt 
convingătoare, atractive. Încerc să umplu predica 
cu seducțiile noastre, dar gloria întunecată a 
Bisericii nu se poate compara cu zborurile ei pe 
covorul magic. 

Azi după-masă am trecut pe la Armande Voizin. 
Este ziua ei şi este agitație mare în casă. Desigur, 
ştiam că va organiza un fel de petrecere, dar nu mă 
aşteptam chiar la aşa ceva. Caro îmi spusese o dată 
sau de două ori — nu prea vrea să participe, dar 
speră că aceasta va fi o ocazie să se împace cu 
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mama ei o dată pentru totdeauna — deşi bănuiesc că 
nici măcar ea nu ştie cât de important este 
evenimentul. Vianne Rocher era în bucătărie, 
pierzându-și timpul cu  gătirea mâncărurilor. 
Josephine Muscat a oferit bucătăria cafenelei ca un 
spaţiu suplimentar de gătit, pentru că la Armande 
spaţiul este prea mic pentru asemenea pregătiri şi, 
când am sosit, o întreagă armată de ajutoare 
aduceau farfurii, tigăi şi oale de la cafenea la casa 
lui Armande. Un miros apetisant ieşea pe fereastra 
bucătăriei şi, fără să vreau, mi-a lăsat gura apă. 
Narcisse muncea în grădină, aranjând florile într- 
un fel de arcadă care lega casa de poartă. Efectul 
este izbitor: clematite, petunii, lilieci se întind pe 
structura de lemn, formând o pată de culoare prin 
care soarele se filtrează blând. N-am văzut-o pe 
Armande. 

M-am întors, tulburat de aceste pregătiri 
excesive. Tipic pentru ea să alegă Vinerea Mare 
pentru această sărbătoare. Frumusețea tuturor 
amenajărilor — florile, mâncarea, lăzile cu 
şampanie aflate la uşă, împachetate în gheaţă ca să 
rămână reci — este aproape o blasfemie, un strigăt 
batjocoritor în faţa Dumnezeului sacrificat. Eram 
gata să plec când l-am văzut pe Guillaume 
Duplessis lângă zid, mângâind una dintre pisicile 
lui Armande. Şi-a ridicat politicos pălăria. 

— Ajuţi şi tu, nu-i aşa? l-am întrebat. 

Guillaume a încuviinţat. 

— Am spus că s-ar putea să dau o mână de 
ajutor, a admis el. Mai este mult de lucru până 
diseară. 

— Mă mir că vrei să ai de-a face cu asta, i-am 
spus eu sever. Și încă astăzi, dintre toate zilele! 
Zău, cred că Armande merge prea departe de data 
aceasta. Cheltuielile, ca să nu mai vorbim despre 
lipsa de respect faţă de Biserică... 

Guillaume a dat din umeri. 

— Are dreptul să-şi aniverseze ziua de naştere, a 
spus el blând. 
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— Este mai probabil că se va omori din cauza 
suprasolicitării, m-am răstit eu, acru. 

— Cred că este destul de mare că să facă ceea 
ce-i place, a spus Guillaume. 

L-am privit dezaprobator. S-a schimbat de când 
s-a împrietenit cu femeia Rocher. Privirea de 
umilință posomorâtă 1-a dispărut şi a fost înlocuită 
de ceva plin de voinţă, aproape sfidător. 

— Nu-mi place cum familia lui Armande 
încearcă să-i conducă viaţa, a continuat el cu 
încăpățânare. 

Am dat din umeri. 

— Mă miră că tocmai tu, dintre toţi ceilalţi, poți 
să-i ţii partea acum, i-am spus. 

— Viaţa este plină de surprize, a zis Guillaume. 

Aş vrea să fie. 
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36. 
Vineri, 28 martie 
Vinerea Mare 


Destul de repede am uitat despre ce era de fapt 
vorba şi am început să mă distrez. În timp ce 
Anouk se juca în Les Marauds, eu am aranjat cea 
mai frumoasă şi gustoasă cină pe care am gătit-o 
vreodată şi m-am pierdut în suculentele detalii. 
Aveam trei bucătării: cuptoarele mele mari din La 
Praline, unde am pregătit prăjiturile, Cafe des 
Marauds în susul drumului pentru fructele de mare 
şi micuța bucătărie a lui Armande pentru supă, 
legume, sosuri şi garnituri. Josephine s-a oferit să-i 
împrumute lui Armande tacâmurile şi farfuriile 
suplimentare de care ar fi putut avea nevoie, dar 
Armande a dat din cap, zâmbind. 

— S-a aranjat totul, a replicat ea. Şi aşa fusese; 
Joi dimineaţa, devreme, a sosit un camion de la o 
firmă importantă din Limoges şi a livrat două cutii 
de pahare şi argintărie şi una cu porţelanuri fine, 
ambalate în hârtie creponată. Omul care le-a livrat 
a zâmbit când Armande i-a semnat chitanţa de 
primire a bunurilor. 

— Se mărită una dintre nepoatele 
dumneavoastră, hm? a întrebat el, vesel. 

Armande a chicotit. 

— S-ar putea, a replicat ea. S-ar putea. 

Şi-a petrecut ziua de vineri veselă, prefăcându-se 
că supervizează treburile, dar mai mult încurcându- 
ne. Ca un copil răutăcios, îşi băga degetele în 
sosuri, se uita pe sub capacele oalelor până ce, într- 
un târziu, l-am implorat pe Guillaume s-o ducă la 
coafor în Agen pentru vreo două ore, doar ca să ne- 
o ia din drum. Când s-a întors, era complet 
transformată: părul coafat elegant şi aranjat sub o 
luxoasă pălărie nouă, mănuşi noi, pantofi noi. 
Pantofii, mănuşile şi pălăria aveau aceeaşi nuanță 
de roşu-cireaşă, culoarea preferată a lui Armande. 
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— O să muncesc sus, m-a informat ea cu 
satisfacție pe când se aşeza în balansoar că să ne 
urmărească. Până la sfârşitul săptămânii poate voi 
avea curajul să-mi cumpăr şi o rochie nouă, roşie. 
Imaginează-ţi cum ar fi să intru în biserică 
îmbrăcată aşa. Uau! 

—  Odihneşte-te, i-am spus eu cu severitate. 
Diseară este petrecerea. Nu vreau să adormi în 
mijlocul desertului. 

— N-o să adorm, a spus ea, dar a acceptat să 
tragă un pui de somn în soarele după-amiezii în 
timp ce eu aranjam masa şi ceilalți plecaseră acasă 
să se odihnească şi să se aranjeze pentru petrecere. 
Masa este mare, absurd de mare pentru micuța 
încăpere în care se afla şi, cu puţină atenţie, vom 
avea loc toţi la ea. Este o piesă din stejar masiv şi 
patru oameni au dus-o sub copertina amenajată de 
Narcisse, unde stătea în mijlocul frunzelor şi al 
florilor. Faţa de masă este din damasc, cu o 
broderie fină şi miroase a levănţica în care a fost 
păstrată după nunta ei — un cadou, niciodată folosit 
până acum, de la bunica ei. Farfurule de Limoges 
sunt albe şi cu o mică garnitură de flori galbene pe 
margine; paharele — trei feluri diferite — sunt din 
cristal, cuiburi de lumină, aruncând pete de 
curcubeu peste pânza albă. Un aranjament de flori 
de primăvară lângă fiecare farfurie de la Narcisse. 
Pe fiecare şerveţel, cărți de vizită cu numele 
meseanului: Armande  Voizin, Vianne Rocher, 
Anouk Rocher, Caroline Clairmont, Georges 
Clairmont, Luc Clairmont, Guillaume Duplessis, 
Joséphine Bonnet, Julien Narcisse, Michel Roux, 
Blanche Dumand, Cerisette Plançon. 

Pentru o clipă nu am recunoscut ultimele două 
nume, apoi mi le-am amintit pe Blanche şi Zézette, 
încă amarate în susul râului, aşteptând. Mi-am dat 
seama că până acum nu ştiusem prenumele lui 
Roux şi presupusesem că Roux este o poreclă, 
poate din cauza părului său roşu. 
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Oaspeţii au început să sosească la opt. leşisem 
din bucătărie pe la şapte ca să fac un duş şi să mă 
schimb şi, când m-am întors, barca era deja 
amarată lângă casă şi oamenii râului soseau. 


Blanche, cu un dirndl% roşu şi o bluză din dantelă, 
Zezette cu o rochie neagră de seară cu braţele 
tatuate cu henna şi un rubin în sprânceană, Roux, 
în blugi curaţi şi cu tricou alb, toți aducând cadouri 
învelite în staniol, sau hârtie, sau bucăţi de pânză. 
Apoi a apărut Narcisse în costumul lui de 
duminică, apoi Guillaume, cu o floare galbenă la 
butonieră, apoi familia Clairmont, aparent veseli, 
Caro urmărind oamenii râului cu atenţie, dar gata 
totuşi să se distreze dacă se aştepta de la ea un 
astfel de sacrificiu. La aperitive, alune sărate şi 
mici biscuiţi, am  urmărit-o pe Armande 
desfăcându-şi darurile: de la Anouk, desenul unei 
pisici într-un plic roşu, de la Blanche, un borcan cu 
miere, Zezette adusese săculeţe cu levănţică 
brodate cu litera B: 

— N-am avut timp să brodez unul cu inițiala ta — 
a explicat ea, amuzată — dar promit că îți voi face 
unul la anu”. 

De la Roux sculptura unei frunze de stejar, 
delicată ca una adevărată, cu un ciorchine de 
ghinde prins de codiţă, de la Narcisse un coş mare 
cu fructe şi flori. Cadouri şi mai somptuoase de la 
familia Clairmont; o eșarfă de la Caro — nu 
Hermes, am observat, dar totuşi din mătase, de la 
Luc ceva lucios şi strălucitor într-un ambalaj din 
celofan pe care-l ascunde de maică-sa cât poate de 
bine în spatele unui vraf de hârtii de ambalaj goale. 
Armande se strâmbă şi îmi face semn pe muteşte: 
Uau! — în spatele mâinilor duse la gură. Josephine 
aduce un pandantiv mic din aur, zâmbind şi 
scuzându-se. 

— Nu este nou, spune ea. 

Armande şi-l pune în jurul gâtului, o 
îmbrățişează pe Josephine, toarnă St Raphael cu o 
mână nesigură. Pot auzi discuţiile din bucătărie; 


283 


prepararea unor cantități atât de mari de mâncare 
este dificilă şi atenția mea este concentrată asupra 
ei, dar mai prind câte ceva din ce se întâmplă 
dincolo. Caro este politicoasă, gata să se lase 
mulțumită; Josephine este tăcută; Roux şi Narcisse 
au găsit un interes comun în pomii fructiferi 
exotici. Zezette cântă ceva folk cu vocea ei 
ascuţită, ţinând copilul strâns în braţe ca de obicei. 
Am observat că până şi copilul a fost pictat 
ceremonial cu henna, astfel încât seamănă cu un 
melon nantais dolofan cu pielea lui aurie zbârcită 
ŞI ochii gri-verzul. 

Se duc la masă. Armande, exuberantă, duce cea 
mai mare parte a conversaţiei. Aud vocea joasă, 
plăcută, a lui Luc, vorbind despre o carte pe care a 
citit-o. Vocea lui Caro devine mai aspră — bănuiesc 
că Armande şi-a mai turnat un pahar de St Raphael. 

— Maman, ştii că n-ar trebui... o aud spunând, 
dar Armande se mulţumeşte să râdă. 

— Este petrecerea mea, declară ea, veselă. Nu 
vreau ca nimeni să fie nefericit la petrecerea mea. 
Şi cu atât mai puţin eu. 

Pentru o vreme, nu se mai discută subiectul 
acesta. O aud pe Zezette flirtând cu Georges. Roux 
şi Narcisse discută despre prune. 

— Belle du Languedoc, declară cel din urmă, 
convins. Astea-s cele mai bune pentru mine. Dulci 
ŞI MICI, cu o floare ca aripa unui fluture. 

Dar Roux este de neclintit. 

— Mirabelle, spune el hotărât. Singura prună 
galbenă demnă de cultivat. Mirabelle. 

M-am întors la cuptorul meu şi o vreme nu mai 
aud altceva. Este o tehnică pe care am învăţat-o 
singură, născută din obsesie. Nimeni nu m-a 
învăţat să gătesc. Mama pregătea farmece şi 
poţiuni, iar eu am sublimat totul într-o dulce 
alchimie. N-am semănat niciodată prea mult, ea şi 
cu mine. Ea visa la zboruri, la întâlniri astrale şi 
esențe secrete: eu studiam reţetele şi meniurile 
şterpelite din restaurantele în care nu ne-am fi 
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permis niciodată să mâncăm. Ea se amuza blând pe 
seama preocupărilor mele pragmatice. 

— Ce bine că nu avem bani, îmi spunea ea. Ai 
ajunge grasă ca un porc. Biata mama. Când 
cancerul consumase deja bună parte din ea, era 
încă destul de vană ca să se bucure că a pierdut din 
greutate. Şi în timp ce dădea în cărți şi bombănea 
de una singură, cu răsfoiam colecția mea de reţete, 
încântând ca pe nişte mantre'*: numele unor 
mâncăruri pe care nu le gustasem niciodată, ca pe 
formulele secrete ale vieţii veşnice. Boeuf en 
daube*. Champignons farcis à la grêcque”. 
Escalopes à la Reine. Creme Caramel. 
Schokoladentorten®. Tiramisu. În bucătăria secretă 
a imaginației mele le preparam pe toate, le 
încercam, le gustam, îmi completam colecția de 
rețete pe oriunde călătoream, le lipeam în agenda 
mea ca pe nişte fotografii ale unor prieteni. Ele 
adăugau greutate rătăcirilor mele, tăieturile 
lucioase ieşind în evidență dintre paginile pătate ca 
nişte borne kilometrice de-a lungul cărării noastre 
eratice. 

Le-am scos acum le iveală ca pe nişte prieteni de 
mult pierduţi. Soupe de tomates à la gasconne”, 
servită cu busuioc proaspăt şi o felie de tartelette 
méridionale, făcută din pâte brisee” subțire şi 
bogată cu aroma de ulei de măsline şi anşoa şi 
grasele roşii locale, garnisită cu măsline şi prăjită 
la foc mic ca să producă o concentrație de miresme 
care ar părea imposibilă. Torn Chablis-ul din °85 în 
pahare înalte. Anouk bea limonadă din al ei cu un 
aer exagerat de sofisticat. Narcisse doreşte să afle 
ingredientele din tartelette, laudă virtuțile roşulor 
Roussette, comparându-le cu uniformitatea lipsită 
de gust a celor europene obişnuite. Roux aprinde 
grătarele aflate de cealaltă parte a mesei şi le 
stropeşte cu lămâiţă ca să gonească insectele. Eu o 
surprind pe Caro privind-o dezaprobatoare pe 
Armande. Mănânc puţin. Scufundată în aromele 
bucătăriei aproape întreaga zi de azi, mă simt 
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aeriană, agitată şi neobişnuit de sensibilă, astfel 
atunci când mâna lui Joséphine îmi atinge uşor 
piciorul în timpul mesei tresar şi aproape ţip cu 
voce tare. Chablis-ul este rece şi sec şi beau mai 
mult decât ar trebui. Culorile devin mai 
strălucitoare, sunetele capătă o limpezime de 
cristal. O aud pe Armande lăudând mâncărurile. 
Aduc o salată ca să ne curățăm cerul gurii, apoi 
pate de foie gras pe felu de pâine prăjită. Observ 
că Guillaume şi-a adus şi câinele cu el, hrănindu-l 
pe furiş cu resturi pe sub faţa de masă apretată. 
Trecem de la situația politică la separatiștii basci, 
la modă, trecând prin cel mai bun mod de a cultiva 
lăptuci şi superioritatea lăptucilor sălbatice asupra 
celor de cultură. Chablis-ul curge în valuri. Apoi 
vol-au-vents, uşor ca un puf de păpădie, şerbet de 
mure urmat de un plateau de fruits de mer cu 
langoustines prăjite, creveţi  cenuşii, stridii, 
berniques, crabi-păianjen şi acele tourteaux® 
mai mari care pot smulge degetele unui om la fel 
de uşor cum rup eu o tulpină de rozmarin, melci de 
mare, palourdes şi, pentru a culmina ospăţul, un 
homar negru uriaş, tolănit pe un pat de alge. 
Uriaşul platou sclipeşte roşu şi roz şi verde-marin 
şi alb-sidefiu şi purpuriu, sălaşul plin cu delicatese 
al unei sirene din care iese un miros nostalgic de 
sare, ca zilele copilăriei petrecute pe malul mării. 
Împărțim dăltițe pentru cleştii crabilor, furculiţe 
mici pentru moluște, farfurii cu felii de lămâie şi 
maioneză. Este imposibil să rămâi indiferent în faţa 
acestui fel de mâncare; îţi solicită imediat atenția. 
Paharele şi argintăria sclpesc în lumina candelelor 
care atârnă de pe bolta suspendată deasupra 
capetelor noastre. Noaptea miroase a flori şi a râu. 
Degetele lui Armande sunt îndemânatice ca ale 
dantelarilor; mormanul de resturi de carapace din 
faţa ei creşte aproape fără niciun efort. Aduc mai 
mult Chablis; ochii strălucesc, feţele au devenit roz 
din cauza efortului de a extrage carnea ascunsă a 
moluștelor. Aceasta este o mâncare la care trebuie 
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să munceşti, mâncare care solicită timp. Joséphine 
începe să se relaxeze puţin, îi vorbeşte chiar şi lui 
Caro care se luptă cu un picior de crab. Mâna lui 
Caro alunecă, un jet de apă sărată din interiorul 
crabului o loveşte în ochi. Josephine râde. După o 
clipă, 1 se alătură şi Caro. Mă trezesc şi eu 
discutând cu ceilalți. Vinul este palid şi înşelător, 
intoxicarea pe care o produce, ascunsă în spatele 
fineţii lui. Caro este deja aproape beată, cu faţa 
îmbujorată, cu părul alunecându-i pe faţă în şuviţe. 
Georges mă strânge de picior pe sub faţa de masă, 
clhpind  şmechereşte. Blanche discută despre 
călătorii; avem locuri comune, ea şi cu mine. Nisa, 
Viena, Turin. Copilul lui Zezette începe să plângă; 
ea îşi moaie un deget în Chablis şi 1-l dă să-l sugă. 
Armande discută despre Musset cu Luc, care se 
bâlbâie mai puţin când bea. Până la urmă iau 
platoul aproape terminat, redus acum la grămezi de 
resturi perlate într-o duzină de farfurii. Cupe cu apă 
tonică şi salată de mentă pentru degete şi cerul 
gurii. Strâng paharele şi le înlocuiesc cu coupes d 
champagne. Caro priveşte iar alarmată. Pe când 
intru iar în bucătărie o aud şoptindu-i lui Armande. 

Armande îi cere să tacă. 

— Vorbim altă dată. În seara aceasta vreau să 
sărbătoresc. 

Întâmpină şampania cu un chicotit de satisfacţie. 

Desertul este o fondue de ciocolată. Se face într- 
o zi senină — vremea noroasă întunecă luciul 
ciocolatei topite — cu şaptezeci la sută ciocolată 
amăruie, unt, puţin ulei de migdale, cremă 
adăugată chiar în ultimul moment şi se încălzeşte 
la foc mic pe o plită. Se taie felii de chec sau fructe 
ŞI se moaie în amestecul de ciocolată. Am pregătite 
toate ingredientele în această seară, deşi doar 
gateau de savoie trebuie muiată în fondue. Caro 
pretinde că nu mai poate să mănânce nimic, dar ia 
două felii de roulade bicolore de ciocolată albă şi 
neagră. Armande încearcă totul, îmbujorată acum 
ŞI devenind din ce în ce mai expansivă. Joséphine 
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îi explică lui Blanche de ce şi-a părăsit soţul. 
Georges îmi zâmbeşte lasciv pe după degetele 
mânjite cu ciocolată. Luc o necăjeşte pe Anouk 
care este pe jumătate adormită. Câinele muşcă 
Jucăuş piciorul mesei. Zezette, fără nicio jenă, 
începe să-şi alăpteze copilul. Caro pare pe punctul 
de a comenta, dar dă din umeri şi nu spune nimic. 
Eu mai deschid o sticlă de şampanie. 

— Eşti sigură că te simţi bine? o întreabă Luc 
încet pe Armande. Adică nu te simţi rău sau mai 
ştiu eu ce? Ţi-ai luat medicamentele? 

Armande râde. 

— Te îngrijorezi prea mult pentru un băiat de 
vârsta ta, îi spune ea. Ar trebui să faci năzbâtii, s-o 
îngrijorezi pe maică-ta. Nu s-o înveţi pe bunica ta 
cum să mănânce un ou. Este încă binedispusă, dar 
pare puţin obosită. Stăm la masă de aproape patru 
ore. Mai sunt zece minute până la miezul nopţii. 

— Ştiu, spune el zâmbind. Dar nu mă g-grăbesc 
încă s-să m-moştenesc. 

Ea îl bate uşor pe mână şi îi mai toarnă un pahar. 
Mâna nu-i este prea sigură şi puţin vin se varsă pe 
faţa de masă. 

— Nu te îngrijora, îi spune ea veselă. A mai 
rămas destul. 

Terminăm masa cu îngheţata mea de ciocolată, 
trufe şi cafea în ceşcuţe delicate, un calvados băut 
dintr-un bol fierbinte ca o explozie de flori. Anouk 
îşi cere canard-ul ei, o bucată de zahăr umezită cu 
câteva picături de lichior, apoi mai vrea unul pentru 
Pantoufle. Cupele se golesc, farfuriile sunt curate. 
Grătarele încă mai ard slab. O urmăresc pe 
Armande care încă vorbeşte şi râde, dar mai puțin 
vioaie ca înainte, cu ochii pe jumătate închişi, 
ținându-l pe Luc de mână pe sub masă. 

— Cât este ceasul? întreabă ea puţin mai târziu. 

— Aproape unu, spune Guillaume. 

Ea oftează. 

— Este timpul să mă duc la culcare, declară ea. 
Ştiţi, nu mai sunt aşa de tânără cum eram. 
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Scormoneşte la picioarele ei şi adună un braţ de 
cadouri de sub scaun. Îl văd pe Guillaume 
urmărind-o cu atenţie. Ştie. Ea îi aruncă un surâs 
de o dulceaţă specială, tainică. 

— Să nu credeți că am de gând să ţin un toast, 
declară ea cu o bruscheţe comică. Nu pot suporta 
toasturile. Vreau doar să vă mulţumesc tuturor — 
tuturor — şi să vă spun că m-am distrat de minune. 
Nu-mi amintesc să mă mai fi distrat vreodată atât 
de bine. Oamenii cred întotdeauna că distracţiile 
dispar când îmbătrâneşti. Dar nu este aşa. 
Aclamaţii din partea lui Roux, Georges şi Zezette. 
Armande dă din cap cu înţelepciune. Nu mă căutaţi 
mâine prea devreme totuşi — comentează ea cu o 
mică grimasă. Nu cred că am băut atât de mult de 
când aveam douăzeci de ani şi am nevoie de somn. 
Îmi aruncă o privire rapidă, de avertizare. Am 
nevoie de somn, repetă ea vag, începând să se 
îndepărteze de masă. 

Caro s-a apropiat s-o susțină, dar Armande a 
împins-o cu hotărâre. 

— Nu te agita, fetiţo, i-a spus ea. Aşa ai fost 
întotdeauna. Agitată tot timpul. Mi-a aruncat una 
dintre privirile ei strălucitoare. Vianne poate să mă 
ajute, a declarat ea. Restul poate să aştepte până 
mâine. 

Am dus-o în camera ei în timp ce oaspeţii plecau 
încet, încă vorbind şi râzând. Caro se sprijinea de 
braţul lui Georges; Luc o susținea din cealaltă 
parte. Părul ei era complet desfăcut acum, făcând-o 
să pară mai tânără şi mai blândă. Pe când 
deschideam uşa camerei lui Armande am auzit-o 
spunând: 

— ...aproape a promis că se va duce la Les 
Mimosas — ce greutate mi-a luat de pe suflet... 
Armande a auzit-o şi ea şi a chicotit somnoroasă. 

— Nu poate fi uşor să ai o mamă delincventă, a 
spus ea. Pune-mă în pat, Vianne. Înainte să cad. 
Am ajutat-o să se dezbrace. Pe pernă era pregătită 
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o cămaşă de noapte de in. Am împăturit hainele în 
timp ce şi-o trăgea peste cap. 

— Darurile, a spus Armande. Pune-le acolo, să 
le pot vedea. Un gest vag în direcția dulapului. 
Hmm. Ce bine este. 

I-am urmat puţin ameţită instrucțiunile. Poate şi 
eu băusem mai mult decât trebuia, pentru că mă 
simţeam destul de calmă. Îmi dădusem seama după 
numărul fiolelor de insulina din frigider că nu-şi 
mai luase medicamentul de două zile. Am vrut s-o 
întreb dacă era sigură, dacă ştia cu adevărat ce 
face. Dar, în loc de aceasta, am aranjat darul lui 
Luc — un slip de mătase de un roşu strălucitor pe 
spătarul scaunului ca să-l poată vedea şi ea. Ea a 
chicotit iar şi a întins mâna să pipăie materialul. 

— Poţi pleca acum, Vianne. Vocea ei era blândă, 
dar hotărâtă. A fost încântător. 

Am ezitat. Pentru o secundă ne-am văzut pe 
amândouă în oglinda măsuţei de toaletă. Cu părul 
ei proaspăt tuns arăta ca bătrânul din viziunea mea, 
dar mâinile ei sclipeau vişiniu şi ea zâmbea. 
Închisese ochii. 

— Lasă lumina aprinsă, Vianne. Era concedierea 
finală. Noapte bună. 

Am  sărutat-o blând pe obraji. Mirosea a 
levănţică şi a ciocolată. M-am dus la bucătărie să 
spăl vasele. 

Roux rămăsese să mă ajute. Ceilalţi musafiri 
plecaseră. Anouk adormise pe canapea, cu un deget 
în gură. Am spălat în tăcere şi am pus noile pahare 
şi farfurii în dulapurile lui Armande. O dată sau de 
două ori Roux a încercat să înceapă o conversaţie, 
dar eu nu puteam vorbi cu el; doar micile izbituri 
ale porţelanurilor şi sticlei punctau tăcerea noastră. 

— Te simţi bine? a spus el în cele din urmă. 
Mâna lui era blândă pe umărul meu. Părul lui era 
de culoarea macilor. 

Am spus primul lucru care mi-a trecut prin cap. 

— Mă gândeam la mama. Ciudat, mi-am dat 
seama că acesta era adevărul. I-ar fi plăcut asta. Îi 
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plăceau — artificiile. 

M-a privit. Ochii lui ciudaţi de culoarea cerului 
deveniseră aproape purpurii din cauza luminii 
slabe, gălbui, din bucătărie. Aş fi vrut să-i pot 
spune despro Armande. 

— Nu ştiam că te cheamă Michel, i-am spus în 
cele din urmă. 

EI a dat din umeri. 

— Numele nu sunt importante. 

— Ţi-ai pierdut accentul — mi-am dat eu seama 
surprinsă. Aveai un accent marsiliez foarte 
puternic, dar acum... 

Mi-a oferit unul dintre zâmbetele lui rare, dulci. 

— Nici accentul nu contează. 

Mâinile lui mi-au cuprins faţa. Moi, pentru 
mâinile unui muncitor, albe şi blânde ca ale unei 
femei. Atunci nu părea să conteze. L-am sărutat. 
Mirosea a vopsea şi a săpun şi a ciocolată. Am 
gustat ciocolata în gura lui şi m-am gândit la 
Armande. Întotdeauna ştiusem că el o place pe 
Josephine. Chiar în timp ce-l sărutam o ştiam, dar 
aceasta era singura magie dintre noi capabilă să 
înfrunte noaptea. Cea mai simplă magie, focul 
sălbatic pe care-l aducem la poalele muntelui la 
Beltane, puţin mai devreme în acest an. Mici 
încurajări care sfidează întunericul. Mâinile lui îmi 
căutau sânii pe sub pulover. 

Am ezitat o secundă. Fuseseră deja prea mulți 
bărbați pe drumurile mele, bărbaţi ca acesta, 
bărbați buni la care ţineam, dar pe care nu-i 
iubeam. Dacă aveam dreptate, şi el şi Josephine îşi 
aparțineau unul altuia, ce importanţă ar fi avut 
aceasta pentru ei? Pentru mine? Gura lui era 
uşoară, atingerea delicată. De la florile de afară am 
surprins mireasma unui liliac, adusă de aerul cald 
al grătarelor. 

— Afară, i-am spus eu încet. În grădină. 

A privit-o pe Anouk, care încă dormea pe 
canapea, şi a încuviinţat. Am ieşit împreună sub 
cerul purpuriu, înstelat. 
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Grădina era caldă încă din cauza grătarelor. 
Liliecii aduşi de Narcisse ne îmbrățişau cu 
parfumul lor. Ne-am întins în iarbă ca nişte copil. 
N-am făcut promisiuni, n-am spus cuvinte de 
dragoste, deşi el era blând, aproape lipsit de 
pasiune, mişcându-se cu o langoare lentă peste 
trupul meu, mângâindu-mi pielea cu limba. 
Deasupra capului lui, cerul avea culoarea neagră- 
purpurie a ochilor lui şi puteam vedea Calea Lactee 
ca un bulevard care înconjura lumea. Ştiam că 
aceasta va fi singura dată pentru noi şi simţeam 
doar o uşoară melancolie la acest gând. În schimb, 
un sentiment crescând de prezenţă, de împlinire, 
mă cuprinsese, depăşindu-mi singurătatea şi chiar 
sentimentul de tristeţe pentru Armande. Va fi timp 
pentru mâhnire mai târziu. Acum, doar o simplă 
uimire; pentru mine, întinsă goală în iarbă, pentru 
bărbatul tăcut de lângă mine, pentru imensitatea de 
deasupra noastră şi pentru cea dinăuntru nostru. 
Am stat întinşi mult, Roux şi cu mine, până ce 
transpirația noastră s-a răcit şi micile insecte au 
început să alerge pe trupurile noastre şi miroseam 
levănțică şi cimbru de la stratul de flori de la 
picioare pe când, ţinându-ne de mână, urmăream 
rotirea lentă şi insuportabilă a cerurilor. 

Îl auzeam pe Roux cântând încetişor o melodie 
simplă: 


Vla l'bon vent, v la 1'joli vent 
V'Ia l’bon vent, ma mie m'appelle... 


Vântul era lângă mine acum, trăgându-mă cu 
ardoarea lui nemiloasă. Chiar în centru, un mic 
spațiu liniştit, miraculos de paşnic, şi simţul 
aproape familiar de ceva nou. Şi aceasta este un fel 
de magie, una pe care mama n-a înţeles-o 
niciodată, totuşi eu sunt mai sigură de ea — de 
această nouă, miraculoasă căldură lăuntrică — decât 
de orice altceva aş fi făcut înainte. În sfârşit înţeleg 
de ce am tras Amanţii în acea noapte. Păstrându-mi 
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cunoaşterea aproape, am închis ochii şi am încercat 
s-o visez, aşa cum am făcut în lunile dinaintea 
naşterii lui Anouk, micuța străină cu obraji 
strălucitori şi frumoşi ochi negri. 

Când m-am trezit, Roux plecase şi vântul se 
schimbase iar. 
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37. 
Sâmbătă, 29 martie 
Ajunul Paştelui 


Ajutaţi-mă, pere. Nu m-am rugat îndeajuns? N- 
am suferit îndeajuns pentru păcatele mele? 
Penitenţa mea a fost fără cusur. Capul îmi vâjâie 
din cauza lipsei de mâncare şi somn. Nu este acesta 
timpul mântuirii, când toate păcatele sunt spălate? 
Argintul este aşezat înapoi pe altar, candelele 
aprinse în anticipare. Flori, pentru prima oară de la 
începutul Postului Mare, împodobesc capela. Chiar 
nebunul Sfânt Francisc este încoronat cu crini şi 
parfumul lor este ca al cărnii neatinse de păcat. Am 
aşteptat atât de mult, domnia voastră şi cu mine, de 
la primul dumneavoastră atac. Chiar şi atunci nu 
voiaţi să-mi vorbiţi, deşi vorbeaţi cu ceilalți. Apoi, 
anul trecut, al doilea atac. Ei spun că nu se poate 
ajunge la dumneavoastră, dar ştiu că este o 
prefăcătorie, un joc al aşteptării. Vă veţi trezi când 
va sosi timpul. 

Au găsit-o pe Armande Voizin în această 
dimineaţă. Ţeapănă şi încă zâmbitoare în patul ei, 
pere, încă una care ne-a scăpat. l-am dat ultima 
împărtăşanie, deşi nu mi-ar fi mulţumit chiar dacă 
m-ar fi auzit. Poate eu sunt singurul care încă se 
mai simte reconfortat de aceste lucruri. 

Voia să moară noaptea trecută, a aranjat totul 
până la ultimul detaliu, mâncarea, băutura, 
compania. Familia în jurul ei, înşelată de 
promisiunile că se va îndrepta. Ce aroganță 
damnabilă! Se va ruga, promite Caro, la douăzeci 
de liturghii, la treizeci de liturghii. Se va ruga 
pentru ea. Se va ruga pentru noi. Descopăr că încă 
mai tremur de mânie. Nu-i pot răspunde cu 
moderație. Înmormântarea este joi. Mi-o imaginez 
acum, zăcând la morga spitalului, cu garoafe la 
căpătâi, şi cu acel zâmbet care nu i-a părăsit buzele 
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albite, iar acest gând mă umple nu de milă sau 
satisfacţie, ci de o furie teribilă, neputincioasă. 

Desigur, ştim cine este în spatele acestei 
mascarade. Femeia Rocher. Oh, Caro mi-a spus 
totul. Ea este influenţa, pere, buruiana care a 
invadat grădina noastră. Ar fi trebuit să-mi ascult 
instinctele. Să o izgonesc de îndată ce am dat ochii 
cu ea. Ea care mi-a pus întruna piedică, râzând de 
mine din spatele vitrinei ei acoperite, trimițând 
dulciuri corupătoare în toate direcțiile. Am fost un 
prost, pere. Armande Voizin a murit din cauza 
prostiei mele. Răul trăieşte printre noi. Răul 
zâmbeşte triumfător şi poartă straie colorate. Când 
eram copil ascultam înspăimântat povestea casei de 
turtă dulce cu vrăjitoarea care ademenea copilaşi 
înăuntru şi îi mânca. Privesc magazinul ei, 
împodobit în hârtu strălucitoare ca un cadou care 
aşteaptă să fie desfăcut şi mă întreb câți oameni, 
câte suflete, a ispitit ea deja dincolo de posibilitatea 
mântuirii. Armande Voizin. Joséphine Muscat. 
Paul-Marie Muscat. Julien Narcisse. Luc 
Clairmont. Trebuie să fie îndepărtată. Şi plodul ei 
de asemenea. În orice fel vom putea. E deja prea 
târziu pentru amabilități, pere. Sufletul este deja 
compromis şi aş vrea să am din nou şaisprezece 
ani. Încerc să-mi amintesc sălbăticia vârstei de 
şaisprezece ani, inventivitatea băiatului care eram 
odată. Băiatul care a aruncat sticla şi care nu s-a 
mai sinchisit după aia. Dar acele zile s-au dus. 
Acum trebuie să fiu deştept. Nu trebuie să-mi 
discreditez poziţia. Şi, dacă voi eşua... 

Ce ar face Muscat? Oh, el este brutal, nevrednic 
în felul său. Totuşi a văzut pericolul mult înaintea 
mea. Ce ar face el? Trebuie să-l aleg pe Muscat ca 
model. Muscat porcul brutal, dar viclean ca un 
porc. 

Ce ar face el? 

Festivalul ciocolatei este mâine. De acesta 
depinde succesul sau eşecul ei. Este prea târziu să 
mai întorc fluxul opiniei publice împotriva ei. 
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Trebuie să par fără nicio pată. În spatele ferestrei 
secrete, mii de ciocolate aşteaptă să fie vândute. 
Ouă, animale, cuiburi împodobite cu panglici, cutii 
de cadouri, iepuraşi în învelitori lucioase din 
celofan... Mâine, o sută de copii se vor trezi în 
sunetele clopotelor de Paşte şi primul lor gând nu 
va fi Christos a înviat!, ci Ciocolată! Ciocolată de 
Paşte! 

Dar dacă n-ar fi ciocolată? 

Gândul mă paralizează. Timp de o secundă, o 
bucurie fierbinte mă înăbuşă. Porcul cel isteţ 
dinăuntrul meu rânjeşte şi se cabrează. Aş putea 
intra în casa ei, îmi spune. Uşa din spate este pe 
jumătate putrezită. Aş putea s-o deschid cu un 
levier. Să mă strecor în confiserie cu un ciomag. 
Ciocolata este sfărâmicioasă, uşor de spart. Cinci 
minute printre cutiile ei cu daruri ar trebui să fie de 
ajuns. Ea doarme la etajul de sus. S-ar putea să nu 
audă nimic. Oricum, nu va dura mult. Aş putea 
purta şi o mască, astfel încât dacă ea ar vedea... 
Toţi l-ar suspecta pe Muscat, un atac din răzbunare. 
Omul nu mai este aici ca să nege şi oricum... 

Pere, v-aţi mişcat? Am fost sigur o clipă că 
mâna dumneavoastră a tresărit, primele două 
degete îndoite ca pentru o binecuvântare. Din nou 
acel spasm ca al unui puşcaş care visează trecute 
bătălii. Un semn. 

Lăudat fie Domnul. Un semn. 
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38. 
Duminică, 30 martie 
Duminica Învierii Domnului, 
ora 4:00 a.m. 


Am dormit puţin azi-noapte. Fereastra ei a fost 
luminată până la două şi chiar şi atunci nu am 
îndrăznit să mă mişc în caz că stătea trează în 
întuneric. Am picotit în fotoliu vreo două ore, 
punând ceasul să sune în caz că dormeam prea 
mult. Nu ar fi trebuit să mă îngrijorez. Somnul 
meu, cât a fost, a fost punctat cu crâmpeie de vise 
atât de aiurite încât abia mi le-am amintit chiar 
dacă m-au trezit din somn. Cred că am văzut-o pe 
Armande — o Armande tânără, deşi evident n-am 
cunoscut-o atunci — alergând pe câmpuri din Les 
Marauds, îmbrăcată într-o rochie roşie, cu părul 
negru fluturându-i liber. Sau era Vianne şi le 
confundasem cumva. Apoi am visat incendiul din 
Les Marauds, pe femeia aceea şleampătă şi pe 
bărbatul ei, malurile sterpe şi roşii ale râului 
Tannes şi pe dumneavoastră, pere, şi pe mama în 
cancelarie... Toată recolta amară a acelei veri s-a 
strecurat în visele mele şi eu, ca un porc săpând 
după trufe, scoțând din ce în ce mai multe 
delicatese putrezite şi îndopându-mă, îndopându- 
mă. 


La patru mă ridic din pat. Am dormit îmbrăcat, 
scoţându-mi doar sutana şi gulerul. Biserica nu are 
nicio legătură cu această problemă. Fac cafeaua 
foarte tare, dar fără zahăr, deşi tehnic penitenţa 
mea a luat sfârşit. Am spus, tehnic. În inima mea 
ştiu că Paştele încă nu a venit. Christos nu a înviat. 
Dacă voi reuşi azi, atunci Christos va învia. 

Îmi dau seama că tremur. Mănânc pâinea uscată 
ca să-mi dau curaj. Cafeaua este fierbinte şi amară. 
După ce îmi voi îndeplini misiunea, îmi promit o 
masă copioasă; ouă, şuncă, rulade cu zahăr de la 
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Poitou.  Salivez doar gândindu-mă la aceste 
bunătăţi. Deschid radioul pe un post cu muzică 
clasică. „Oile pot să pască în pace”. Gura mi se 
strâmbă într-un rânjet dur, dispreţuitor. Acum nu 
este timpul pentru pastorale. Aceasta este ora 
porcului, a porcului cel viclean. Fără muzică. 

Este ora cinci fără cinci. Privind pe fereastră pot 
vedea prima rază de lumină la orizont. Am destul 
timp. Clopotarul va ajunge aici la şase să bată 
clopotele de Paşte; am timp mai mult decât 
suficient pentru treburile mele secrete. Îmi pun 
balaclava. pe care am pregătit-o tocmai în acest 
scop; în oglindă par diferit, periculos. Un sabotor. 
Asta mă face să zâmbesc iar. Gura mea sub mască 
este dură şi cinică. Aproape sper că ea mă va 
vedea. 


5:10 a.m. 


Uşa este descuiată. Abia îmi vine să cred ce 
noroc am. Asta dovedeşte încrederea ei, credinţa ei 
insolentă că nimeni nu-i poate rezista. Pun 
deoparte şurubelniţa grea cu care ar fi trebuit să 
forțez uşa şi iau o bucată de lemn — o parte a 
pragului de sus al uşii, pere, care a căzut în timpul 
războiului — cu amândouă mâinile. Uşa se deschide 
în linişte. Deasupra uşii se leagănă unul dintre 
săculeţele ei roşii; trag de el şi îl arunc dispreţuitor 
pe jos. Un timp sunt dezorientat. Locul s-a 
schimbat de când nu mai este o brutărie şi, oricum, 
sunt prea puţin familiarizat cu această parte a 
magazinului. Doar o reflexie slabă de lumină 
luceşte pe gresia de pe Jos şi sunt bucuros că m-am 
gândit să aduc şi o lanternă. O aprind şi o clipă 
sunt aproape orbit de albeaţa suprafeţelor emailate, 
de capace, de chiuvete, vechile cuptoare lucind 
lunatic în lumina lanternei. Nu sunt ciocolate la 
vedere. Bineînţeles. Aici este doar zona în care se 
prepară. Nu sunt sigur de ce sunt surprins că locul 
este atât de curat; mi-am imaginat că ea este 
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şleampătă, lăsând tigăile nespălate şi farfuriile 
aruncate în chiuvetă şi fire lungi de păr negru 
aruncate în aluat. Însă este scrupulos de ordonată; 
şiruri de tigăi aranjate pe rafturi în ordinea mărimii, 
arama lângă aramă, vasele emailate lângă cele 
emailate, bolurile din porțelan şi ustensilele — 
linguri, tigăiţe — atârnate de pereţii văruiţi. Pe masa 
veche şi zgâriată stau mai multe tăvi de pâine din 
piatră. În mijloc, un vas cu dalii galbene şi înfoiate 
îşi aruncă umbrele în faţă. Dintr-un anume motiv, 
florile mă înfurie. Ce drept are ea la flori când 
Armande Voizin zace moartă? Porcul din mine 
aruncă florile pe masă, rânjind. Îl las să facă ce 
vrea. Am nevoie de ferocitatea lui pentru ceea ce 
urmează. 


5:20 a.m. 


Probabil că ciocolatele sunt chiar în magazin. 
Îmi croiesc drum încet prin bucătărie şi deschid uşa 
groasă din lemn de pin ajungând în zona principală 
a confiseriei. La stânga, scările care duc în zona de 
locuit. La dreapta,  galantarul, rafturile, 
ornamentele, cutiile... Mirosul de ciocolată, deşi 
mă aşteptasem la el, este izbitor. Întunericul pare 
să-l fi amplificat astfel încât pentru o clipă, mirosul 
este întunericul, înconjurându-mă cu o pudră 
groasă şi maronie; înăbuşitor gând. Raza lanternei 
mele găseşte puncte de lumină, staniol, funde, folii 
lucioase de celofan. Peştera comorilor mă 
înconjoară. Mă trece un fior. Să fiu aici, în casa 
vrăjitoarei, nevăzut, un intrus. Să-i ating lucrurile 
în secret pe când ea doarme. Simt un îndemn să 
văd aranjamentul din vitrină, să smulg ecranul din 
hârtie şi să fiu primul — absurd, pentru că vreau să 
nimicesc totul — care-l vede. Dar voi da ascultare 
acestui îndemn. Mă îndrept uşor, cu tălpile mele 
din cauciuc, blocul greu de lemn atârnându-mi în 
mână. Am destul timp. Destul timp ca să-mi 
satisfac curiozitatea, dacă vreau. Şi oricum, acest 
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moment este prea preţios pentru a fi irosit. Vreau 
să-l savurez. 


5:30 a.m. 


Încet trag în lături foita de hârtie care acoperă 
vitrina. Se desface cu un sunet uşor şi eu mă dau 
deoparte, încercând să aud orice semn de activitate 
de la etajul de deasupra. Nu se aude nimic. 
Lanterna mea luminează aranjamentul şi, pentru o 
clipă, aproape uit pentru ce mă aflu aici. Este o 
abundență de comori, fructe glacé şi flori din 
marțipan şi munţi de ciocolată de toate formele şi 
culorile şi iepuraşi, rațe, găini, pui, miei privindu- 
mă cu ochi veseli din ciocolată ca armatele din 
teracotă ale anticei Chine şi, deasupra, statuia unei 
femei cu brațele cafenii grațioase ţinând un 
mănunchi de spice din ciocolată, şi cu părul 
ondulat. Detaliul este splendid redat, părul făcut 
dintr-o ciocolată mai întunecată, ochii pictaţi cu 
ciocolată albă. Mirosul de ciocolată este copleşitor, 
parfumul bogat al cărnii care atrage gustul pe o 
cărare fermecată de dulceaţă. Femeia cu spice de 
grâu zâmbeşte uşor, de parcă ar contempla mistere. 

Încearcă-mă. Testează-mă. Gustă-mă. 

Cântecul ei este mai puternic ca niciodată, aici, 
în cuibul ispitelor. Aş putea întinde o mână în orice 
direcție şi aş culege unul dintre aceste fructe 
interzise, gustându-i carnea tainică. Gândul mă 
străpunge într-o mie de locuri. 

Încearcă-mă. Testează-mă. Gustă-mă. 

Nimeni n-ar putea rezista. 

Încearcă-mă. Testează-mă. Gustă... 

De ce nu? 


5:40 a.m. 
Voi lua primul lucru pe care-l nimeresc. Nu 


trebuie să mă rătăcesc printre ispite. O singură 
ciocolată — nu chiar hoţie, ci recuperare; singura 
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dintre toate surorile ei care va supravieţui 
distrugerii; o libelulă care pluteşte deasupra unor 
delicatese. O tavă din plexiglas cu un capac le 
protejează; numele fiecărui articol este 
înscripționat pe capac cu un scris fin, cursiv. 
Biscuiți cu portocale amare. Ruladă de marțipan 
de caise. Cerisette russe. Trufe albe cu rom. 
Manon blanc. Tåâțele lui Venus. Simt cum roşesc pe 
sub mască. Cum ar putea comanda cineva ceva cu 
un astfel de nume? Totuşi arată minunat, albe în 
lumina lanternei mele, acoperite în vârf cu 
ciocolată mai întunecată. lau una din vârful tăvii. O 
țin sub nas; miroase a frişcă şi vanilie. Nimeni nu 
va şti. Îmi dau seama acum că n-am mai mâncat 
ciocolată de când eram mic, mai mulți ani decât 
îmi pot aminti, şi chiar şi atunci era o ciocolată 
ieftină, chocolat à croquer, cincisprezece la sută 
cacao solidă — douăzeci la cea amăruie — cu un gust 
lipicios de grăsime şi zahăr. O dată sau de două ori 
am cumpărat Suchard de la supermarket dar, 
costând de cinci ori cât celelalte, era un lux pe care 
rareori mi-l puteam permite. Asta este oricum 
diferită; slaba rezistenţă a cochiliei de ciocolată 
când întâlneşte buzele, trufa moale din interior... 
Simt straturi de arome ca buchetul unui vin bun, o 
uşoară amăreală, o bogăţie ca a cafelei râşnite; 
căldura învie aroma şi îmi umple nările, un sucub 
al gustului care mă posedă în timp ce eu jelesc. 


5:45 a.m. 


Mai încerc una, spunându-mi că nu contează. 
Rătăcesc iar asupra numelor. Creme de cassis. 
Biscuit triplu cu nuci. Aleg o pepită neagră dintr-o 
tavă pe care scrie Călătoria de Paşte. Ghimbir 
zaharisit într-o cochilie de zahăr, eliberând o gură 
de lichior ca o concentrare de mirodenii, o 
răsuflare de aer parfumat în care lemnul de santal 
şi scorțişoara şi sucul de lămâie se luptă pentru a 


atrage atenţia împreună cu cedrul şi calycanthus'*. 
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Mai iau una din tava însemnată Peche au miel 
millefleurs. O felie de piersică muiată în miere şi 
rachiu, o felie de piersică glasată în vârful 
ciocolatei. Mă uit la ceas. Mai am timp. 

Ştiu că ar fi trebuit să-mi încep de îndată 
misiunea. Aranjamentul din vitrină, deşi uimitor, 
nu este suficient pentru sutele de comenzi pe care 
le-a primit. Mai trebuie să fie un loc în care-şi ţine 
cutiile cu daruri, rezervele, grosul mărfii. Lucrurile 
de aici sunt doar pentru spectacol. Înşfac o 
amandine şi mi-o îndes în gură ca să gândesc mai 
bine. Apoi o fondantă din caramel. Apoi o manon 
blanc, pufoasă, cu cremă şi migdale. Atât de puţin 
timp şi atâtea lucruri de încercat. Aş putea să-mi 
termin treaba în cinci minute, poate mai puţin. De 
îndată ce voi şti unde să caut. Mai iau o ciocolată, 
pentru noroc, înainte de pleca în căutare. Doar una. 


5:55 a.m. 


Este ca într-unul din visele mele. Mă rostogolesc 
în ciocolată. Mă închipui într-un câmp de 
ciocolate, pe o plajă de ciocolată, însorindu-mă- 
scufundându-mă-în-dopându-mă. Nu am timp să 
mai citesc etichetele; îmi îndes ciocolatele în gură 
la întâmplare. Porcul îşi pierde istețimea aflându-se 
în faţa unei asemenea încântări, devine iar un porc 
ŞI, cu toate că ceva din mintea mea strigă la mine 
să mă opresc, nu am ce face. Odată ce a început, nu 
se mai poate opri. Nu are nicio legătură cu foamea; 
le îndes, cu gura umflată, cu mâinile pline. Pentru 
o clipă înfricoşătoare mi-o imaginez pe Armande 
întoarsă ca să mă bântuie, să mă blesteme poate cu 
furia ei specială; blestemul morţii prin lăcomie. Mă 
aud scoțând sunete pe când mănânc, gemete, 
sunete pasionate de extaz şi disperare, de parcă 
porcul din mine şi-ar fi găsit în sfârşit o voce. 


6:00 a.m. 
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Christos a înviat! Sunetul clopotelor mă scoate 
de sub puterea vrăjii. Mă trezesc stând pe podea, cu 
ciocolate împrăştiate în jurul meu de parcă m-aş fi 
rostogolit în ele cu adevărat, exact aşa cum 
visasem. Ciomagul zace uitat lângă mine. Îmi 
scosesem masca de protecţie. Vitrina, eliberată de 
paravan, priveşte plat în primele raze palide ale 
dimineţii. 

Christos a înviat! Ca un beţiv, mă chinui să mă 
ridic în picioare. În cinci minute primii credincioşi 
vor sosi la liturghie. Deja cred că mi s-a simţit 
lipsa. Înşfac ciomagul cu degetele murdare de 
ciocolată topită. Îmi dau seama brusc unde-şi ţine 
ea stocul de marfă. Vechea pivniţă, rece şi uscată, 
unde se ţineau pe vremuri sacii cu făină. Pot ajunge 
acolo. Ştiu că pot. 

Christos a înviat! 

Mă întorc, cu ciomagul în mână, disperat din 
cauza timpului, a timpului... 

Ea mă aşteaptă, urmărindu-mă din spatele 
perdelei din mărgele. Nu aveam cum să ştiu cât 
timp mă urmărise. Un mic zâmbet îi strâmbă 
buzele. Cu blândeţe, îmi ia băţul din mână. Între 
degete ţine ceva care seamănă cu o bucată colorată 
de hârtie arsă. O carte de joc, poate. 


x k k 


Şi aşa m-au văzut, père, ghemuit în ruinele 
vitrinei ei, cu fața mânjită cu ciocolată, cu ochii 
tulburi. Oamenii păreau să vină alergând de 
nicăieri în ajutorul ei. Duplessis cu lesa câinelui 
într-o mână, de pază la uşă. Femeia Rocher la uşa 
din spate cu ciomagul meu în îndoitura braţului. 
Poitou, de peste drum, trezit devreme ca să-şi 
coacă pâinea, chemând curioşii să privească. 
Familia Clairmont, ca nişte peşti pe uscat, 
holbându-se. Narcisse, arătându-şi pumnul. Şi 
râsetele. Doamne! Râsetele. Şi în tot acest timp 
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clopotele sună Christos a înviat! de-a latul pieţei St 
Jerome. 
Christos a înviat! 
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39. 
Luni, 31 martie 
A doua zi de Paşte 


L-am trimis pe Reynaud acasă după ce clopotele 
au încetat să bată. N-a mai ţinut slujba. A fugit în 
Les Marauds fără să mai spună vreun cuvânt. 
Puţini i-au simțit lipsa. Am început festivalul 
devreme, cu ciocolată caldă şi prăjituri afară, lângă 
La Praline, în timp ce eu am curăţat repede 
mizeria. Din fericire nu era prea multă; câteva sute 
de ciocolate risipite pe jos, dar niciuna dintre 
cutiile noastre de cadou nu era stricată. Câteva 
aranjamente suplimentare în vitrină şi arăta la fel 
de bine ca înainte. 

Festivalul a fost exact aşa cum am sperat. 
Tarabe, fanfare, orchestra lui Narcisse — în mod 
surprinzător cântă bine la saxofon — jongleri, 
înghiţitori de flăcări. Oamenii râului s-au întors — 
cel puţin pentru ziua de azi — şi străzile sunt pline 
de viaţă cu figurile lor pitoreşti. Unii şi-au instalat 
tarabe proprii, cu mărgele de păr, gemuri şi miere, 
tatuaje cu henna sau ghicind norocul. Roux vindea 
păpuşi pe care le sculptase el din lemnul adus de 
apă. Doar familia Clairmont lipsea, deşi o văd 
întruna pe Armande cu ochii minţii, de parcă la o 
astfel de ocazie nu mi-aş putea imagina că ea ar 
putea să lipsească. O femeie cu o eșarfă roşie, cu 
spatele îndoit, cu un şort gri, o pălărie de pai, 
decorată amuzant cu cireşe, ţopăind pe deasupra 
mulţimii festivalului. Părea să fie peste tot. În mod 
ciudat, descopăr că nu simt nicio mâhnire. Doar o 
convingere din ce în ce mai puternică că ea ar 
putea apărea în orice moment, ridicând capacele 
cutiilor ca să vadă ce este înăuntru, lingându-şi 
degetele cu lăcomie sau chicotind veselă din cauza 
zgomotului, râsetelor, veseliei spectacolului. O 
dată chiar am fost sigură că-i aud vocea — uau! — 
chiar lângă mine pe când mă întindeam să ajung la 
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un pachet de stafide în ciocolată, deşi când m-am 
uitat, nu era nimeni. Mama ar fi înţeles. 

Am livrat toate comenzile şi am vândut ultima 
cutie cu daruri la patru şi un sfert. Vânătoarea de 
ouă de Paşte a fost câştigată de Lucie Prudhomme, 
dar toţi participanţii au primit cornets-surprise, cu 
ciocolată şi trompete de jucărie şi tamburine şi 
serpentine. Un singur char, cu flori adevărate, 
făcea reclamă serelor lui Narcisse. Unii dintre 
tineri au îndrăznit chiar să şi danseze puţin sub 
privirile severe ale lui St Jérôme, iar soarele a 
strălucit întreaga zi. 


Totuşi, pe când stau acum cu Anouk în casa 
noastră liniştită, cu o carte de poveşti într-o mână, 
mă simt neliniştită. Îmi spun că este oboseala care 
urmează inevitabil după un eveniment mult 
aşteptat. Oboseală şi poate anxietate. Intervenţia lui 
Reynaud în ultimul moment, căldura soarelui, 
oamenii... Şi mâhnire pentru Armande, ieşind 
acum la iveală pe când sunetele bucuriei se sting, 
supărare colorată cu atâtea alte lucruri, singurătate, 
pierdere,  necredință şi un sentiment de 
corectitudine calmă. Draga mea Armande. Ţi-ar fi 
plăcut atât de mult. Dar ai avut şi tu artificiale tale, 
nu? Guillaume a apărut târziu în seara aceasta, 
mult după ce dispăruseră toate urmele festivalului. 
Anouk era pregătită pentru culcare, cu ochii încă 
plini de luminile carnavalului. 

— Pot să intru? Câinele învățase să se aşeze la 
comanda lui şi acum aşteaptă solemn lângă ușă. El 
are ceva în mână. O scrisoare. Armande mi-a spus 
să v-o dau. Ştiţi dumneavoastră. După. 

Iau scrisoarea. În plic, ceva mic şi tare izbeşte 
hârtia. 

— Mulţumesc. 

— Nu mai stau. Mă priveşte o clipă, apoi întinde 
mâna, un gest nostim, totuşi ciudat de emoţionant. 
Strângerea lui de mână este fermă şi rece. Simt 
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înţepături în ochi; o lacrimă cade pe mâneca 
bătrânului — a lui sau a mea, nu sunt sigură. 

— Noapte bună, Vianne. 

— Noapte bună, Guillaume. 

Plicul conţine o singură foaie de hârtie. O scot şi 
ceva se rostogoleşte odată cu ea pe masă — 
monede, cred. Scrisul este mare şi chinuit. 


Dragă Vianne, 

Îți mulțumesc pentru toate. Știu cum 
trebuie să te simţi. Vorbeşte cu Guillaume, 
dacă vrei — el înţelege mai bine ca oricine 
altcineva. Îmi pare rău că n-am putut să 
particip la festivalul tău, dar l-am văzut atât 
de des în mintea mea încât nu mai contează. 
Sărut-o pe Anouk din partea mea şi dă-i unul 


dintre obiectele dinăuntru — celălalt este 
pentru următorul, cred că ştii ce vreau să 
spun. 


Sunt obosită acum şi pot simți 
schimbarea care vine pe aripile vântului. Cred 
că somnul îmi va prii. Şi, cine ştie, poate ne 
vom mai întâlni cândva. 

A ta, Armande Voizin. 

PS. Nu vă deranjaţi să veniţi la 
înmormântare, niciuna dintre voi. Este 
petrecerea lui Caro şi cred că are dreptul la 
ea, dacă asta îi place ei. Invită mai bine pe 
toţi prietenii noştri la Praline şi beți o cană cu 
ciocolată. Vă iubesc pe toți. A. 


După ce am terminat-o, am pus jos hârtia şi m- 
am uitat după monedele care se rostogoliseră. Am 
găsit una pe masă şi una pe un scaun; doi suverani 
de aur strălucind roşu în mâna mea. Una pentru 
Anouk, şi cealaltă? Instinctiv ating cu mâna locul 
cald şi liniştit dinăuntrul meu, locul secret pe care 
nu mi l-am dezvăluit nici mie însămi. 
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Capul lui Anouk se odihneşte pe umărul meu. 
Aproape adormită, îi îngână ceva lui Pantoufle pe 
când eu îi citesc cu voce tare. N-am prea auzit de 
Pantoufle în ultimele câteva săptămâni; locul lui a 
fost uzurpat de tovarăşi de joacă reali. Este 
semnificativ că s-a întors acum, odată cu 
schimbarea vântului. Ceva din mine simte 
inevitabilitatea unei schimbări. Fantezia mea, 
construită cu grijă, a unui cămin permanent este ca 
şi castelele de nisip pe care le construiam pe plajă, 
așteptând fluxul. Chiar dacă marea lipseşte, soarele 
le distruge; până mâine, aproape nu mai există. 
Chiar şi aşa, tot mă simt puţin mânioasă, puţin 
rănită. Dar parfumul carnavalului mă atrage, vântul 
schimbător, vântul fierbinte de la — unde era? În 
sud? În est? În America? În Anglia? Este doar o 
problemă de timp. Lansquenet, cu toate asocierile 
pe care le implică, îmi pare cumva mai puţin real, 
ceva care deja coboară în adâncul memoriei. 
Maşinăria se opreşte; mecanismul este tăcut. Poate 
asta am bănuit de la început, că eu şi Reynaud 
suntem legaţi, că unul îl echilibrează pe celălalt şi 
că, fără el, nu mai am niciun rost aici. Oricum ar fi, 
necazurile oraşului au dispărut; pot simţi în locul 
lor satisfacţie, o sațietate mulțumită în care nu mai 
este loc şi pentru mine. În casele din tot oraşul, 
cuplurile fac dragoste, copiii se joacă, câinii latră, 
televizoarele luminează. Fără noi. Guillaume îşi 
mângâie câinele şi urmăreşte Casablanca. Singur 
în cameră, Luc citeşte Rimbaud cu voce tare, fără 
să se bâlbâie. Roux şi Josephine, singuri în casa lor 
proaspăt zugrăvită, se descoperă unul pe celalalt 
din interior în afară, pe îndelete. Radio-Gascogne 
prezintă în această seară festivalul ciocolatei, 
anunțând cu mândrie festivalul din Lansquenet- 
sous-Tannes, o fermecătoare tradiție locală. 
Turiştii nu vor mai ocoli această localitate în 
drumul lor. Am pus oraşul invizibil pe hartă. 

Vântul miroase a mare, a ozon şi a prăjeală, ca 
faleza din Juan-les-Pins, a clătite şi a ulei de nucă 
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de cocos şi cărbune şi transpiraţie. Atâtea locuri 
aşteaptă ca vântul să se schimbe. Atâţia oameni. 
Cât va mai dura de data aceasta? Şase luni? Un an? 
Anouk îşi cuibăreşte capul în umărul meu şi o 
strâng tare, prea tare, pentru că se trezeşte pe 
jumătate şi murmură ceva acuzator. La Celeste 
Praline va redeveni o brutărie. Sau, poate, o 
confiserie-pătisserie, cu guimauves atârnând de 
tavan ca şiraguri de cârnaţi pastel şi cutii cu pains 
d'epices cu Souvenir de Lansquenet-sous-Tannes 
scris pe capace. Cel puţin avem bani, mai mulți 
decât ne trebuie, ca să o luăm de la început în altă 
parte. Poate la Nisa, sau Cannes, Londra sau Paris. 
Anouk scânceşte în somn. Simte şi ea. 

Totuşi am progresat. N-o să mai avem parte de 
anonimitatea camerelor de hotel, de clipirea rece a 
neoanelor, de fuga din nord în sud la întoarcerea 
unei cărți de joc. Cel puţin l-am înfruntat pe Omul 
Negru, Anouk şi cu mine, am văzut ce este cu 
adevărat: un păcălici, o mască de carnaval. Nu 
putem rămâne aici pentru totdeauna. Este posibil 
ca el să ne fi croit un drum în altă direcţie. Într-un 
oraş la malul mării, poate. Sau un sat aşezat lângă 
un râu, cu labirinturi de câmpii şi viţă de vie. 
Numele noastre se vor schimba. Şi numele 
confiseriei noastre, de asemenea. La Truffe 
Enchantee, poate. Sau Tentations Divines, în 
amintirea lui Reynaud. Şi acum putem lua cu noi 
atât de mult din Lansquenet. Ţin cadoul lui Anouk 
în palmă. Monedele sunt grele, solide. Aurul este 
roşiatic, aproape de culoarea părului lui Roux. Din 
nou mă întreb cum a ştiut ea — cât de departe putea 
să vadă. Un alt copil — dar nu lipsit de tată de data 
aceasta, ci copilul unui om bun, chiar dacă el nu va 
afla niciodată. Mă întreb dacă ea va moşteni părul 
lui, ochii lui înceţoşaţi. Sunt aproape sigură că va fi 
o fetiţă. Îi ştiu chiar şi numele. 

Celelalte lucruri le putem lăsa în urmă. Omul 
Negru a dispărut. Vocea mea sună diferit acum, 
mai îndrăzneață, mai puternică. Există în ea o notă 
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pe care, dacă ascult cu atenţie, aproape pot s-o 
recunosc. O notă de sfidare, chiar de amuzament. 
Temerile mele au dispărut. Şi tu ai dispărut, 
maman, deşi întotdeauna te voi auzi vorbindu-mi. 
Nu mai trebuie să mă tem de imaginea feţei mele 
în oglindă. Anouk zâmbeşte în somn. Aş putea 
rămâne aici, maman. Avem un Cămin, avem 
prieteni. Morişca de vânt de afară se roteşte, se 
roteşte. Imagincază-ţi că o vom auzi în fiecare 
săptămână, în fiecare an, în fiecare perioadă. 
Imaginează-ţi cum ne vom uita pe fereastră într-o 
dimineaţă de iarnă. Noua voce dinăuntrul meu râde 
şi acest sunet este aproape ca o întoarcere acasă. 
Viaţa nouă dinăuntrul meu se roteşte încet, dulce. 
Anouk vorbeşte în somn, silabe fără înţeles. 
Mânuţele ei se agaţă de mâna mea. 

— Te rog. Vocea ei este înăbuşită de puloverul 
meu. Maman, cântă-mi ceva. Îşi deschide ochii. 
Pământul, văzut de la o înălțime mare, are aceeaşi 
nuanţă albastru-verzuic. 

— Bine. 

Ea închide ochii din nou şi eu încep să cânt 
încet: 


Vla l’bon vent, v'la le joli vent 
Vla l’bon vent, ma mie m appelle. 


Sperând că, de data aceasta, va rămâne un cântec 
de leagăn. Că, de data aceasta, vântul nu va auzi. 
Că de data aceasta — Te rog, doar de data aceasta — 
va pleca fără noi. 


SFÂRŞIT 
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Nota autoarei, 


Am dorit să scriu despre magie. Nu credinţa 
populară, ci magia lucrurilor simple şi felul în 
care ceva obişnuit poate în anumite împrejurări să 
capete proprietăţi extraordinare. Credința lui 
Vianne în supranatural îi pare periculoasă, chiar 
sinistră, lui Reynaud. 

Totuşi, calitățile umane, înţelegerea şi bunătatea 
față de alții o fac să fie ceea ce este. 

Ea nu face nimic din ceea ce s-ar cuveni. Magia 
ei acționând prin intermediul plăcerilor simple 
este accesibilă tuturor. 

Dacă este o vrăjitoare aşa cum crede Reynaud, 
atunci vrăjitori sunt toți cei care au valori similare. 

Trăim într-o lume care devine din ce în ce mai 
complicată în jurul nostru; suntem bombardaţi cu 
mesaje încurcate şi ţinte imposibile de către mass- 
media; ca şi Reynaud am învăţat să demonizăm 
plăcerea şi să ne temem de sentimentele noastre. 

CHOCOLAT a fost reacția mea împotriva 
acestora. 

O pledoarie pentru toleranța faţă de ceilalţi, dar 
şi faţă de noi înşine, amintirea faptului că a greşi 
este şi natural şi permis; că a-ți plânge de milă nu 
este întotdeauna un lucru rău, că a testa oamenii 
până la distrugere nu este modul în care poți să-i 
faci mai buni. 


Joanne Harris 
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1 pe w 
“= Lăsata secului. 


` Pralina celestă, confiserie artizanală. 


13} 


i Guimove — plantă din familia malvaceelor de culoare mov; 
hibiscus. 

'#! Unte duci, mâță gri? / Vezi să nu faci rău aci. 
“*. Europeni care trăiesc în Algeria. 

iS: Sângerete. 


ir a x . . 
“= Mătuşa Maria — mirodenie. 


{$ Carul, Moartea, Turnul, Pustnicul — Numele unor arcane majore 
în cărțile de tarot. 

*! Clopote din sticlă în care se ţin unele dulciuri în confiserii sau 
patiserii. 


1%. Castane glasate. 


i} 


— Fursecuri. 


2 Eostre sau Easter — zeiţă a fertilității şi a primăverii de la care şi- 


ka 


a luat numele sărbătoarea de paşte în engleză (Easter) 


= Zeu persan, judecător al mortilor. 


14, 


Zeu scandinav, al doilea fiu al lui Odin, personificarea Soarelui 


după-amiezii, arhetipul eroului etern. 


$ 
415) 


Zeu egiptean, protector al morților. 
“. Sarpele cu pene — Divinitate mexicană precolumbiană, zeu al 
aerului şi apei, protector al naturii. 


7 


"— Morrigan — triplet celt de zeițe ale războiului. 


8 _ > A ESI > A - > A à v 
"5! Tată bunu’ vânt, iată scumpu’ vânt, / Iată bunu’ vânt, viața mă 


cheamă, / lată bunu’ vânt, iată scumpu’ vânt, / Iată bunu’ vânt, 
prietenii mă-îndeamnă. 

112. Termen heraldic, aici aproximativ — violentă, nestăpânită. 

2 Mlaştini. 

12! Specie de maimuţă neagră, cu ochii mari, înconjurați de blană 
albă. 

{22 Personaj principal din „Stăpânul Inelelor” de J.R.R. Tolkien. 

2> Credinţă catolică conform căreia azima de împărtăşanie este 
transformată chiar în trupul lui lisus Christos. 

1%! Personaj principal din filmul „Vrăjitorul din Oz”. 
{25 Goblin sau kobold — spirit malefic în folclorul anglo-saxon. 

5 Matthias Grunewald — pictor german (1460-1528), specializat în 


picturi cu teme religioase. 
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28. Burete galben (Cantharella, lat.). 

{£t Culesul viilor. 

1%! Coroniţe din frunze de palmier. 

“. Morun pregătit în stil provensal, cu ulei, usturoi şi trufe. 
“51 Pateu din aluat franțuzesc cu umplutură de ciuperci. 

131 Joc de cuvinte — to dodge — a scăpa, a evita, a eschiva. 
2#. Fustă lungă, de modă spaniolă, cu elastic în talie. 

{3l Cuvânt. Frază sau fragment repeat ca o incantaţie, folosit pentru 
meditaţie în mai multe religii orientale (sanscrită). 

‘8 Friptură de vacă înăbuşită. 

“2. Ciuperci umplute cu legume, vin şi mirodenii. 

“5! Tort de ciocolată. 

£2. Supă de roşii. 

0. Aluat franțuzesc. 

1 Midii. 

{2 Crab de dimensiuni mari, ai cărui clești au vârfurile negre. 

'* Moluşte lamelibranhiate comestibile (den. Mediteraneană). 

1#. Căciulă croşetată care acoperă capul şi gâtul. 

‘£. Mirodenie din Jamaica, o combinaţie de arome de scorţişoară, 


nucşoară şi cuişoare. 
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